इस्वी सनको अप्रिल १, २००७ । इशान र इषिता हजूरबा, हजुरआमा, बाबा र आमासँगै बसेर बिहानको कौला खाँदै टेलिभिजनमा हेरिरहेका थिए । रमाइलो कार्यक्रम बीचैमा रोकिएर अकस्मात समाचार आउन थाल्यो । के ग¥यो यो, समाचार आउने बेला त भएको छैन ! कि मेरो घडी ढिला भयो ?– बाबाले छक्क पर्दै भन्नु भयो । Continue reading →
अभावका ढाकर बोकेर मृतसागरको किनारमा जिन्दगीका जिजिविषा दुखाउँदै एकुरियमका माछहरु जस्तै छट्पटिमा बितेका छन् मेरा कैयौ दिन अनि रातहरु ।
आज पनि बिहानको खान खाएर कोठामा पसेकी छु कपबोर्डमा भएका कितावहरु घुरेर हेरिरहेका छन्।धेरै भयो खोल्ने फुर्सद पाएकी छैन यी मेरा एकान्तका सारथीहरु ।
मेरो ल्याटपले मलाई कर्के नजरले हेरिरहे झैँ लाग्यो । उसलाई मायाले सुम्सुमाएँ, छातीमा बेस्मारी टाँसे उसो त मेरो प्रिय मान्छेको उपहार हो यो । Continue reading →
छुनमुने,साह्रै मिठो ३ वर्षे बालक/ रोइदिए संगै रुने, हाँसे आँखाभरी आँसु तप्काएर पनि खितितित्त हाँस्न सक्ने/ ५ मिनेट यसबाट अलग्गिन पनि मुस्किल/
बाल सुलभ बदमासीहरु उसका पनि थिए Continue reading →
साथमा उनी नहुँदा
आकाशको त्यो जुन, जुन जस्तो लाग्दैन।
बरु औसी नै किन नहोस्
गजमा, शहरमा र साँधमा
सुस्केरा डुल्दा गजकन्दरामा
स्पर्श चल्दा काँधमा
निमेस मै नागेर ग्रह नै
लाग्छ अाइपुगेछु चाँदमा।
जहाँ उनी शित बर्षा गर्दैछिन
केश ओठ र आँखामा
लगाइ चुम्बन ललाटमा, लुट्पुट्याउदै काखमा।
तर नहुँदा उनी पासमा
आकाशको त्यो जुन, जुन जस्तो लाग्दैन। Continue reading →
हे बिधाता,
सक्छस भने मलाई
चरा बनाईदे
ताकि
म खुल्ला आकाशमा उड़न सकूँ,
हरेक टोलमा पुग्न सकूँ,
हरेक घरमा बस्न सकूँ
साना-साना पात र घुस्यान हरु बटुलेर
मेहनत ले आफ्नै सानो गुंड बनाउन सकूँ। Continue reading →
माननीयज्यूहरुको सदनमा कृषिक्रान्तिको प्रसङ्गले प्रवेश पायो। रेडियो नेपालले बोल्दै थियो, ‘अन्न उत्पादनमा नेपाललाई आत्मनिर्भर बनाइने छ।’ समाचार पनि कमै सुन्ने गर्छु अचेल। समाचारबाट निष्कर्ष निकाल्नै धौ-धौ पर्छ यहाँ। जे नहोलाजस्तो त्यो भैदिन्छ, जे हुनुपर्ने हो त्यसको अत्तो-पत्तो हुँदैन। Continue reading →
ऊ धनी किसानको छोरो भए पनि अंशमा पाएको सम्पत्ति सबै स्वाहा बनाएर अर्काको दयामा बाँच्नुपर्ने स्थितिमा पुग्यो । तर उसले अझै पनि आफ्नो कुनै दोष देख्न सकेन । आफ्नो भाग्यलाई नै दोष दिइरह्यो ।
उसलाई धेरैले उद्यम गर्ने, जागिर खाने, व्यापार गर्ने सल्लाह दिएका भए पनि मस्तिष्क र सम्पत्ति दुवै नभएकाले घरको पिँढीमा ढिकी लडेझैँ लडेर कर्मरहित दिन बिताउँथ्यो ऊ । Continue reading →
कथिने कथा र बाँचिने कथा हुन्छ भन्ने मत र यसका व्याख्यहरूसमेत पाठकहरूले पढ्न तथा बुझ्न पाइसकेको छ। …कथिने कथा र बाँचिने कथामा अन्तर देख्छौँ हामी। यो मान्छौँ कि कथिने कथाहरू बाँचिने कथाहरूकै अनुभूतिजन्य प्रस्फुटन हो तर कथिने कथाहरूमा ती अनुभूतिहरू संयोजित रूपमा रहेका बनाउँछौँ अथवा पाउँछौँ– (प्रवीण राई ‘जुमेली’) कथाकारले कथा यसरी पाठक अघि राख्दा हुन्। तर पाठकले यसको आस्वादन कसरी गर्दा हुन्?कथिने कथामा कलात्मकता धेर र बाँचिने कथामा जीवनबोध धेर हुने सत्यविमर्श –(जय क्याक्टस) पाठक-समालोचकको यस्तो विमर्श छ। कथालाई टिप्न सकिने विषय आजका परिप्रेक्ष्यमा कुनै र केही पनि हुनसक्ने देखिन्छ। Continue reading →
कविलाई बचाउने कवि नै हुन्छन् । भूपिनको यो कुरामा म दुईवटा कुरा पाउँछु, पहिलो कुरा म कवि हुँ तर म स्वयम्लाई कवि मान्न सकिरहेको छैन । कविता नलेखेकै लामो अन्तराल भइसकेको छ र लाग्छ, मेरा कविताहरु त्यति सम्प्रेषणीय छैनन् र व्यक्तिगत रुपमा कवि हुन धेरै जटिलताहरु छन् । तर, दोस्रो कुरा सत्य हो, मृत्युसँग लडिरहेको मलाई बचाउन कविहरु अगाडि आए, कविहरुले बचाए र बचाउनेहरु सब कवि हुन्– मेरो लागि । कविहरुप्रति मेरो उपल्लो दर्जाको इज्जत छ । एउटा कवि ब्रटस हुँदैन, एउटा कवि हिटलर हुँदैन र हुँदैन कुनै कवि जनरल पिनोचे । जङ्गबहादुरहरु कविता लेख्दैनन् र कविता लेख्नेहरु पोलपोट बन्दैनन् । Continue reading →
ठ्याक्कै दस वर्ष भएको छ मैले आफ्नो स्वरूप बदलेको। हुलिया परिवर्तन गरेको। गेरु रङको यो वस्त्र। तिलचामले कपाल र त्यस्तै दाह्रीजुँगा। अब म राजेन्द्र पराजुली कहीँकतै पनि छैन। स्वामी ‘प्रेमराज’ भएको छु। यो दशक लामो अवधिमा मैले कम्तीमा पनि सय ठाउँमा प्रवचन दिइसकेको छु।
मान्छेका भिडअघिल्तिर सुरुका दिनमा बोल्न केही अप्ठ्यारो भए पनि निरन्तर अभ्यास र अध्ययनले मेरो वाचनकला आकर्षक बन्दै गएको छ। ठ्याक्कै भन्न त सक्दिनँ, तर सय हाराहारीको संख्यामा पुग्यो होला मेरा अन्तर्वार्ता छापिएका वा प्रसारित भएका पनि। एक जना अनुयायीले ती सबै सामग्री जम्मा गरेर राखिदिएकी छु भनेकी छन्। पछि पुस्तक बनाउन हुन्छ रे! Continue reading →
सपनीको कुरा गर्दै छु म । सपनीमा एउटा जात्रा भाथ्यो र त्यस जात्राको सहभागी मैले आफ्नै जात्र भाको देखेँ । अझ यसो भनौँ मेरो होइन जात्रा गर्नेहरुकै सही मानेमा जात्रा भाको सपना देखेँ ।
ओखल्ढुंगाको मान्छे म । त्यहाँ वर्षौनी भदौको महीनामा थरीथरीका जात्रा हुने गर्छन् । तीनै जात्राहरुमध्ये एउटा जात्रा हुन्छ रोपाईँजात्रा । त्यही जात्राको सपना देखेँ । रोपाईँ जात्रा भनेपछि ओखलढुंगेहरुले बुझिहाल्छन् यो जात्रा कसरी संचालित हुन्छ । तर तपाईँ ओखलढुंगे हनुहुन्न भने त्यो जात्रालाई बुझ्नुहुन्न । त्यसैले मेरो सपनीको मर्म पनि बुझ्न तपाईँलाई गाह्रो पर्नेछ । अलिकति मैले त्यसबारेमा भन्नै पर्ने हुन्छ । Continue reading →
आकाश कालो बादलले ढाकेको थियो । बेलाबेलामा बादल गर्जन्थ्यो र विजुली पनि चम्कन्थ्यो । पंधेराका भ्यागुताहरु अंध्यारो ओढार र कुनाकाप्चाबाट निस्केर पोखरीको डिलमा बसेर ठूलोठूलो स्वरले बात मारिरहेका थिए । उनीहरु धेरै पानी पर्यो भने संसार जलले ढाकिन्छ । अनि प्रलय हुन्छ । प्रलयमा कोही पनि बाँच्दैन भन्ने गफ गरिरहेका थिए । अचानक Continue reading →
बाटोको किनारमा लहरै थिए बकाइनाका रूखहरू । र तिनका छेउछेउमा दबदबे र इपिलइपिलका स–साना बोटहरू पनि थिए । ती बोटभन्दा पल्तिर टौवा थियो । टौवा पल्तिर लामो गोठ । गोठपल्तिर अलिकती बारि । बारिको पल्लोछेउमा पानीको कल । अनि बल्ल घर । त्यो घर मेरालागि नयाँ थियो । यसअघि कुनै दिन आएको भए पनि त्यो मेरो सम्झनामा थिएन ।
त्यहाँ म पाहुना गएकी, आमासित । सानै पो थिएँ, तर ठ्याक्कै कति वर्ष ? हेक्का छैन । नौ दस वर्षकी थिएँ कि ! खुब उखुम हुने बेला थियो । Continue reading →
चारैतिर बाटोको लास देखेर
केही काम गर्न सकेको छैन
छोराछोरीलाई स्कूल पठाउन सकेको छैन
श्रीमतीलाई माइत पठाउन सकेको छैन
अरु त त्यस्तै हो
बिरामी आमालाई पनि अस्पताल पुर्याउन सकेको छैन ।