कविता सङ्ग्रह : च्याउको जंगल

~विप्लव ढकाल~


त्यो आइमाई

एउटा पृथिवी ढल्नुअघि

यही चट्टानको तीखो धारमाथि
तिम्रो जन्म भयो !
र तिमीलाई
रगतले भिजेको गुन्यूँमा पोको पारेर
त्यो आइमाई
जङ्गलतिर भाग्न थाली !

विषालु मैदलका काँडाहरू टेक्तै
बयरका हाँगाहरूमा लुछिँदै
शरीरको वस्त्र र छाला च्यात्तै
नाकको बुलाकी र कोठी हराउँदै
सुकेका थुरहरूमा निधार ठोक्तै
जमिनको धूलोमा पछारिँदै
भागिरहेकी त्यो आइमाई
तिम्री आमा हो !
र तिम्रा बाबुका हत्याराहरू
उसलाई लखेटीलखेटी
मार्न खोजिरहेका छन् !!

ऊ निरन्तर भागिरहेकी छ
माटोको काखमा रुँदै
माटोकै रुमालले आँसु पुछ्दै
तिमीलाई फूलको छातीमा च्यापेर
काँढाको निर्जन पर्वतमाथि
ऊ निर्वस्त्र भागिरहेकी छ !

पछिपछि
उसका छरिएका केशराशि टिप्तै
माटोमा पोखिएको रगत चाट्तै
फलामका दाँतहरू बजाउँदै
बहुलाएको बन्दुक छातीमा ताक्दै
उसका लोग्नेका हत्याराहरू
उसलाई बाँच्नै नदिने गरी
लखेटिरहेका छन् !

एउटा पृथिवी ढल्नुअघि
तिमी रुँदै छौ अहिले—
भोकले, निद्राले र डरले … !!

सुन ! भरखरै गुन्जिरहेको त्यो आवाज
बन्दुकको बाँसुरीबाट निस्किएको सङ्गीत हो !
तिमीले अनुभव गरिरहेको त्यो महक
बारूदको फूलबाट निस्किएको सुगन्ध हो !
तिम्रो शरीरमा भरखरै
तप्प तप्प चुहिरहेको तरल आत्मीयता
त्यही आइमाईको स्तनबाट खसेको
रगतको थोपा हो !

तिमीले पहिलोचोटि देखेको
यो निर्वस्त्र पृथिवीलाई
अब अन्तिमचोटि हेर !
ए नवजात शिशु !
तिमीलाई न्यानो अँगालोमा बाँधेर
तिमीमाथि नै ढलिरहेको
एउटा पराजित उज्यालोलाई
अब अन्तिमचोटि हेर !!
(२०६२)


न्याउली रोयो निरमाया

निधारको पसिना र आँखाको आँसु पुछिदिने
मायालु बताससँग कुरा गर्दागर्दै
डोकामा आधा घाँस र आधा जीवनको भारी बोकेर
कालीखोलाको अँध्यारो जङ्गलबाट उकालो चढ्दाचढ्दै
टिनिनि … टिनिनि …
पोल्टोभित्र बज्न थाल्यो रिङटोन !
ए निर्मली !
झिक मोबाइल
क्याच्च थिच र ‘हेलो’ भन !
मनमा यसरी काउकुती लाग्ने गरी
फेरि यति चाँडै कसले ग¥यो होला यो फोन ?

कि फेरि कुबेतको तेलखानीबाट
‘सञ्चै छ्यौ मेरी रानी ?’ भन्नलाई
आफ्नै मनको राजाले गरेको हुनुपर्छ यो कल !
कि त चौकीबाट अन्तरे हल्दारले
मिस कल दिएको हुनुपर्छ !
कि काँसको फूल जस्ती आमाले माइती गाउँबाट
‘के खाइस् छोरी ?’ भन्नलाई गरेको हुनुपर्छ !
कि त्यही मोरो डाँडाघरे झिल्केले
‘निर्मली भाउजु, बाख्रा कता लाने ?’
भन्नलाई गरेको हुनुपर्छ !

टिनिनि … टिनिनि …
न्याउली रोयो निरमाया !
नत्र किन यसरी बढ्छ यो मुटुको ढुकढुकी
र घरिघरि बजिरहन्छ यति उराठ लाग्दो धून ?

लौ न ए निर्मली !
आधा बाटो हिँड्न त अझै बाँकी छ !
घरमा काल कुरेर एक्लै बसेकी छिन् बुढी बज्यै
उनलाई च्याँख्ला पकाएर खुवाउन बाँकी छ !
टाट्नामा बाख्राहरू सिलोक भनिरहेका होलान्
तिनलाई खनिउँको घाँस र पानी खुवाउन बाँकी छ !
खोरमा संगिनी गाइरहेका कुखुराहरूलाई चारो दिन बाँकी छ !
गोठमा बालुन खेलिरहेको भैँसीलाई कुँडो दिन बाँकी छ !
पँधेरा जान बाँकी छ ! जाँतो घुमाउन बाँकी छ !
सिन्दुर लाएको सत्ताइस दिनमै छोडी जाने निर्मोहीलाई
पर्खी पर्खी बाँच्न अब सत्ताइस जूनी बाँकी छ !
सपनाहरु सम्झिएर सास फेर्न बाँकी छ !

मोबाइलको ब्यालेन्स त सकिन्छ चाँडै—
तर कति लामो हो यो जिन्दगी ? कति लामो हो ?
रात कहिल्यै सकिँदैन ! दिन कहिल्यै सकिँदैन !!
सपनामा आफ्नै गोठको भैँसी फुकेर जिउभरि नाचिरहन्छ !
झ्यालमा हल्दार जस्तो बिरालो आउँछ
र मिस कल हानिरहन्छ !
‘यो दसैँमा लुङ्गी किन्छ्यौ कि सारी ?’
इस्कुसको झ्याङमा लुकेर त्यही पापी झिल्केले
बारम्बार सोधिरहन्छ !
आफ्नै हाँगाको लौरो टेकेर टुकुटुकु हिँड्छन् रुखहरू !
सुनाखरीले आफ्नो चुल्ठोमा आफै सिउरिन्छ फूल !
आफू नाच्नका लागि आफै गीत गाउँछ मालीचरो !
तर निर्मली ! कहाँ हरायो इन्द्रेणीको आधा चक्का ?
रात कहिल्यै सकिँदैन ! दिन कहिल्यै सकिँदैन !!

टिनिनि … टिनिनि …
न्याउली रोयो निरमाया !
झिक मोबाइल
क्याच्च थिच र ‘हेलो’ भन !
मनमा यसरी डढेलो लाग्ने गरी
फेरि यति चाँडै कसले ग¥यो होला यो फोन ?
(२०७०)


सान्नानी फगत गलैँचा हो

सिस्नुका हाँगाहरूमा
सिस्नुकै डोरीले घाँटी बाँधेर
घाँस काट्ने जङ्गलभित्र
चौँरी चराउने जङ्गलभित्र
घाम अहिले तुर्लुङ्ग झुन्डिएको छ !
र भुइँकुहिरो जस्तै
एउटा निर्मोही माकुरो
पहाडबाट बिस्तारै–बिस्तारै
यो निर्जन बस्तीमा ओर्लिरहेको छ !

यही हाँगामा सत्र पटक
फुलेको थियो गिनेरी फूल !
हराएको आकाश खोज्दै
रोएको थियो मुनिया चरो !
कपालको रातो रिबनसँगै
झरेका थिए बालुवाभरि
आकाशका नौलाखे ताराहरू !

अब यही माकुरो बसोस् गाउँमा
र बुनिरहोस् नयाँ जाल !
यही गिनेरी फुलोस् वनमा
र ओइलिरहोस् हरेक साल !
यो आकाश र ताराहरूलाई
अब यतै छोडिदिन्छे सान्नानी !
यो चिसो बतासमा
हल्लिरहेको इन्द्रेणीलाई
अब यतै छोडिदिन्छे सान्नानी !
र नौ डाँडा काटी नौ खोला तरी
सपना जस्तै गलैँचा बुन्न
सहरमा जान्छे सान्नानी !

हिजोसम्म रुमाल बुन्दाबुन्दै
ऊ आफै रुमाल बनेकी थिई
र च्याङ्वाले पुछेको थियो
बादलको आँसु !
हिजोसम्म सुइटर बुन्दाबुन्दै
ऊ आफै सुइटर बनेकी थिई
र निमाले छेकेको थियो
हिमालको मुटु !

अब त सान्नानी स्वर्गमा पुगी !
कारखानाभित्र गलैँचा बुन्दै
ऊ आफै गलैँचा बनेकी छे !
सान्नानी त्यसैले गलैँचा हो
ऊ गलैँचा बुन्छे र घाममा सुकाउँछे !
सान्नानी फगत गलैँचा हो
ऊ घाम बुन्छे र गलैँचामा सुताउँछे !

जिन्दगीका थकित हिउँदहरूमा
जब तारा झर्छन् भुइँमा
र तुषारोका जङ्गलहरू उम्रिन्छन्,
सान्नानी आफ्नै सपनाहरूमा
बेगमबेली फूलको झाङबाट
हाहाकार टिपेर फर्किन्छे !
शिशिरकी चन्द्रमा माइत हिँडेपछि
मनका उदास फाँटहरूमा
बुकीफूलहरू फुल्न नपाउँदै
हतार–हतार भागिजान्छन् वसन्तहरू !
सान्नानी रोदीघरबाट
जलेको आकाश लिएर फर्किन्छे !
र साकेवाका प्रत्येक सिलीहरूमा
च्याङ्वाका प्रेमपत्रहरू च्यातेर
सान्नानी सुभिया चरी जस्तै
सपना खोज्दै रोइरहन्छे !

उता जङ्गलतिर पनि
कोपिलामै झरे होलान्
सपना हराएका गिनेरीहरू !
काफलको कलिलो हाँगामा बसेर
रोयो होला रानीचरी !
यता सान्नानी
आफ्नै सपनाको हिमालमुनि
रातरातभर रोइरहन्छे !
रोइरहन्छे
किनभने सान्नानी गलैँचा हो !
ऊ फगत गलैँचा हो !!
र एउटा बूढो धर्मगुरु
त्यही गलैँचामा सुतीसुती
हरेक रात
न्यानो घाम तापिरहन्छ !!
(२०४८)


डम्बरीको देश

यस धरतीको सबभन्दा महङ्गो बजारमा
तिम्रो देशसँगै बिक्री हुन्छ तिम्रो गरिबी !

तिमीलाई थाहा छैन डम्बरी !
रगतको आहालमा घोप्टो परेर
तिमी रोइरहेको नयाँ तस्बिर
र तिमीले ओढेको पुरानो खास्टो
अब बिक्री हुन्छ !

तिम्रो आँखाबाट बगिरहेको अविरल आँसु
तिम्रो छातीको गहिरो घाउ
तिम्रो हत्केलाका दुरुह ठेलाहरू
तिमीले कानमा सिउरिएको ठुटे बिँडी
तिम्रो सपना जस्तै चुँडिएको
हरियो भुक्के चप्पलको फित्ता !
र चरचरी फुटेका तिम्रा रक्ताम्य कुर्कुच्चाहरू
यी सबै अब बिक्री हुन्छन् !

हो, तिमीले पढिनौ किताब
तर किताबका बोराहरु बोकेर
सयौँ माइल हिँडेकी छ्यौ तिमी !
देखिनौ उज्यालो सपना
तर बिजुलीका लट्ठाहरू बोकेर
अक्करको बाबियो समाउँदै
भुइँकुहिरो बनेर उडेकी छ्यौ तिमी !
तिम्रै आँसुका ढिक्काहरूले लेखिएको
यो गीत पनि अब बिक्री हुन्छ !

तिमीले हेरिरहेको हिमालले नै
बिक्री गर्छ तिमीलाई !
तिमीले कुल्चिरहेको माटोले नै
बिक्री गर्छ तिमीलाई !
तिमीले पुजिरहेको झन्डा
र गाउँदै गरेको राष्ट्रिय गीतले नै
बिक्री गर्छ तिमीलाई !

डम्बरी !
तिमीसँग तिम्रो नागरिकता छैन
र तिम्रो देशसँग कुनै संविधान छैन !
तिमीसँग तिम्रो आँसु छैन
र तिम्रो देशसँग कुनै सपना छैन !
तिमीसँग तिम्रो इतिहास छैन
र तिम्रो देशसँग कुनै विश्वास छैन !

त्यसैले कुनै पनि बेला
तिमीले रुन नपाउँदै
गुहार भन्न नपाउँदै
यस धरतीको सबभन्दा महङ्गो बजारमा
फुटेको कमान्डलु जस्तो
तिम्रो आफ्नै देशले बिक्री गर्छ तिमीलाई !!
(२०६६)


मेरो शुक्रतारा !

ओछ्यानभरि बूढो मूत गन्हाउँछ !
डल्लीको बाउ
अझै बिचेत बनेर निदाएको छ !
मेरो शुक्रतारा
मूतको चिसो आहालभित्र
मसँगै टाँसिएर निदाएको छ !

बेलुका सँगसँगै सुतेका थियौँ
ओछ्यानमा सँगसँगै मरेका थियौँ
सपनामा सँगसँगै गिट्टी कुटेका थियौँ
सिमेन्टका बोराहरू ओसारेका थियौँ
बालुवा चालेका थियौँ
आफ्नै हातलाई अचानो बनाएर
फलामका रडहरू काटेका थियौँ !

हिजो त मेरो शुक्रतारा
उज्यालो थियो उज्यालो !
तर अहिले ऊ निभेको छ
राम्ररी सास फेर्न सकिरहेको छैन
बिचरा बूढो भयो !
हेर्दाहेदै बूढो भयो !
भारी बोक्ताबोक्तै बूढो भयो !

सुत ए मेरो शुक्रतारा !
अझै बिहान भएको छैन
राम्ररी सुत !
म अब गिट्टी ओसार्न जान्छु
म अब फलाम काट्न जान्छु
तिमी बिउँझियौ भने
फेरि इतिहासको अर्को किताब च्यातिनेछ !
तिमी अहिले नै बिउँझियौ भने
पिपिरी बजाउँदै–बजाउँदै
फेरि एउटा आतङ्क
यो राज्यभित्र पस्नेछ !

थाकेका छौ मेरो राजा !
राम्ररी सुत !
अब सम्पूर्ण उज्यालाहरू
बाँकी रहेका ताराहरू
यही बूढो मूतको आहालमुनि
तिमीसँग यसरी नै सुत्न आउनेछन् !!
(२०६२)


मृदङ्ग बजाएर बाबा !

मृदङ्ग बजाएर बाबा !
रुखहरू मृदङ्ग बजाएर आउँछन्
र मेरो हाँगाबाट
पातहरू खोसेर लान्छन् !
मैले कसरी छोप्ने अब—
जीवन झैँ रोइरहेका
विश्वासका यी विकलाङ्ग गुँडहरू ?

आकाशमा कावा खाइरहेका
बाजका आँखाजस्ता तीखा तीरहरू
सन्सनाउँदै खसिरहेछन्
मेरा सुत्केरी सपनामाथि !
छ्याङ् छ्याङ्ती देखिन्छ— माथि आकाशबाट
मैले कसरी लुकाउने अब—
भोकले एकनास चिच्च्याइरहेका
जुरेलीका यी अबोध बच्चाहरू ?

मृदङ्ग बजाएर बाबा !
रातहरू मृदङ्ग बजाएर आउँछन्
र मेरो कपालबाट
फूलहरू लुछेर लान्छन् !
मैले कसरी रुने अब—
यो बरखी बारेको आकाशका
विवश पैतालाहरू समातेर ?

नजिकै कङ्काल जस्तो घामले
घारे हात लगाएर माटोलाई सरापिरहेको छ
र आतङ्कका पहेँला चङ्गाहरू उडाउँदै
हलहली हाँसिरहेका छन्
बीच सडकमा मान्छेका लासहरू !
मैले कसरी रुने अब—
झ्याउँकीरी झैँ
यी लासका ओठहरूमा टाँसिएर ?

मृदङ्ग बजाएर बाबा !
घामहरू मृदङ्ग बजाएर आउँछन्
र मेरो अँगालोबाट
मलाई नै चोरेर लान्छन् !
मैले कसरी बाँच्ने अब—
गान्धारी आमाहरूको
गर्भपीडाको विषाक्त घाउमा डामिएर ?

उता सिङ्गै सहर बार्दलीमा निस्केर
रात रातभर हाहाकार गरिरहेको छ !
र यता काला सर्पहरू
मेरो नवजात शिशुको ओठमा चुसेर
तन्तनी रगत पिइरहेका छन् !
उफ् ! मैले कसरी बाँच्ने अब—
यो मसान झैँ दन्दनी बलिरहेको
कलिलो पृथिवीलाई काखमा सुताएर ?
(२०४८)


लिलाम जवानीहरू

ए ! म हिमाली यौवना !
पद्मिनी र क्लियोप्याट्राको आलो बैँस !
बिक्रीमा छु ! म बिक्रीमा छु !!

मासु मन पर्दैन र हजुरलाई ?
लिनुहोस् र मनलागी गिजोल्नुहोस्
फलामका राता रडहरूले !

हिमालय जस्ता स्तनहरू उम्रिएको
यो रहरलाग्दो छातीलाई जसरी बजाए पनि हुन्छ
म घिन्ताङ् घिन्ताङ् बज्नेछु !

टह टह जून लागिरहेका सुकुमारी रातहरूमा
सेता, कल्कलाउँदा तरुणी तिघ्राहरूले
म हजुरको यौवनलाई रनक्क तताइदिनेछु !

कसम हजुर ! म रबरकी स्वास्नीमान्छे होइनँ !
एकपल्ट काखमा राखेर त हेर्नुहोस्
के गुलाफको महक छैन र मेरो छालाको बगैँचामा ?

मेरो पेट रित्तो छ ! मेरो शरीर नाङ्गो छ !
हेर्नुहोस् ! सडकको किनारमा भोकभोकै सुतेर
कसरी आकाश हेर्दै छन् मेरा बालबच्चाहरू !

ओ लोग्नेमान्छे !
छन्छनी गनेर बैँसहरू म पनि सडकमै सुतेकी छु
मलाई सस्तोमा किन्नुहोस्— म बिक्रीमा छु !!
(२०५०)


शत्रुको दैलो

मेरो छालामा किन यसरी
सहस्र अग्निका लप्काहरू नाचिरहेछन्
थाहा छ तिमीलाई ?

किन रात परेपछि
हजार माउसुलीहरू
मेरो कान चाट्न थाल्छन्
र हजार सर्पहरू
तिघ्रामा लपेटिन थाल्छन् ?
किन असङ्ख्य फौजी माकुराहरू
मेरो शरीरभरि कबाज खेलिरहन्छन् ?
किन ज्वालामुखी झैँ फुट्तै छु म ?
किन हिमनदी झैँ पग्लिँदै छु म ?
स्वामी !
म अब यो आदिम ओछ्यानबाट उठेर
मध्यरातमा नाङ्गै सडकमा निस्कन्छु
र तिम्रो शत्रुको आँगनमा गएर नाचिदिन्छु !

तिमी त बरफको डल्लो रहेछौ
जिउँदो लोग्ने होइनौ तिमी !
सक्छौ भने बहुलाएको चिल बनेर लुछ न
मेरो यो कपाल घरिघरि !
जिउँदो छौ भने भोको सिंह बनेर झम्ट न
मेरो यो छातीमा घरिघरि !
दया छ भने च्वास्स
चुरोटको काँचो आगोले पोलिदेऊ
मेरो यो छालामा घरिघरि !

र मलाई एउटा तरबार देऊ !
जलिरहेको अन्धकार देऊ !

म महाकाली—
आफैँभित्रको बाढी र भूकम्पले भत्किँदै छु !
म उग्रचण्डी—
आफ्नै अग्निकुण्डमा निरन्तर जल्दै छु !
म श्वेत भैरवी—
आँधीको आवेगले भाँचेको हाँगासरि
यो चिसो जमिनमा पछारिँदै छु !

तर तिमी त अझै
ढुङ्गाको देवता जस्तै शान्त छौ !
काठको राजकुमार जस्तै शान्त छौ !
मरेको पुतली जस्तै शान्त छौ !!

आज मैले अर्को सत्य थाहा पाएँ
शान्ति त एउटा सहनै नसकिने पीडा रहेछ !
म अब तिम्रो शान्ति भत्काएर
तिम्रो प्रेमको पोखरी भत्काएर
तिमीभित्रको सिद्धार्थ भत्काएर
एउटा घनघोर आतङ्कको गहिरो अन्धकारभित्र
चुर्लुम्म डुब्न चाहन्छु !

म अब शत्रुको दैलो खोल्न चाहन्छु !!

स्वामी !
मलाई क्षमा गर !
यो बरफको चिसो काखबाट हामफालेर
म अब एउटा जलिरहेको अन्धकारमा
पौडी खेल्न चाहन्छु !
मलाई क्षमा गर !
म अब तिम्रो शत्रुको दैलोमा गएर
केशराशि छर्दै
क्वाँ क्वाँ रुन चाहन्छु !!
(२०६२)


स्वैर प्रेमिका

बादलका स्वप्निल सिँढीहरू ओर्लिएर
आइन् राजकुमारी र भनिन् मलाई—
भैगो सोनाम !
यो लालुपाते जवानी
जोर आँखाको सानु नानी
झरिजाने शीतको पानी
म तिम्रै शिरको टोपीमा
शिरफूल बनाई सजाइदिउँला !

मुटुभित्र झुनुनु झुनुनु
बज्न थाल्यो सितारको तार !
आँखै अगाडि लरक्क लर्कियो
इन्द्रेणीको सप्तरङ्गी हार !
नारङ्गी फूलका डालीहरूमा
लुकी लुकी को बजाउँदै छ
प्रेमको यति मीठो घुँगुरा ?
छमछम नाचिरहेको वसन्तसरी
ढकमक्क फुल्न थाल्यो
जीवनको फूल !

आइन् राजकुमारी र भनिन् मलाई—
यो आकाशगङ्गामा सोनाम !
तिम्रो र मेरो गुलावी सपनाका
मृदुल बाछिटाहरूले
निथ्रुक्कै भिजेको यो आकाशगङ्गामा
हेर त ! हजारौँ माकुराहरू
जाल थापेर गीत गाइरहेका छन् !
र म आकाश खोज्दै उडिरहेका
रङ्गीन पुतलीहरूको
प्वाँखमाथि निदाएकी छु !

फूलको थुँगामा चम्किरहेको
शीतको थोपा जस्ती मेरी प्रेयसीलाई
आफ्ना कलिला पखेटाहरूमा बोकेर
जब पुतलीहरू त्यही आकाशगङ्गातिर
फिरफिर नाच्दै उड्न थाले !
र जब दन्त्यकथाका राक्षसजस्ता
सहस्र फौजी माकुराहरू
आफ्नै जालोमा पिङ खेल्दै
मृत्युका गीतहरू गाउन थाले !
मैले कम्मरमा झुलिरहेको
झलझली बल्ने
सुनको त्यही तरबार झिकेँ
र दन्त्यकथाको त्यही राजकुमारले जस्तै
स्फटिकको त्यही खम्बामा प्रहार गरेँ !

‘गुहार ! गुहार !!’
जब आफ्नै ओछ्यानबाट
एउटा परिचित आवाजको जन्म भयो,
म आफ्नो अन्तिम सपनाबाट ब्युझिएँ !
जीवन त फेरि पनि
घोडाको चिसो तबेलामा बाँधिइरहेको थियो !
र भोकभोकै सुतेकी गृहिणी
खप्परको काँचो हाडमा
भूकम्पहरू उसिनिरहेकी थिई !

बादलका स्वप्निल सिँढीहरू ओर्लिएर
आइन् राजकुमारी र भनिन् मलाई—
भैगो सोनाम !
यो लालुपाते जवानी
जोर आँखाको सानु नानी
झरिजाने शीतको पानी
म तिम्रै शिरको टोपीमा
शिरफूल बनाई सजाइदिउँला !!
(२०५०)


जलदेवीको गीत

रातभरि आँसुले नुहाइदिएर
सुकिलो बनाएको जून कहाँ पुगिसक्यो !
कोक्रामा सुताएर तेल घसीघसी
हुर्काएका ताराहरू कहाँ पुगिसके !
फूलको डोलीमा राखेर
कलिलो बेहुलो जस्तो घामसँगै
अन्माएर पठाएको न्याउली चरो पनि
नौ डाँडा काटी कहाँ पुगिसक्यो !
जलदेवी ! जलदेवी !!
कहाँ हरायौ तिमीले आज
आफ्नो सबैभन्दा प्रिय गीत ?
र किन तिमी यसरी
नदीको शून्य बगरमा उभिएर
पानीले बगाइरहेको आफ्नै छाया
हेरिरहेकी छ्यौ हरेक दिन ?

थाहै नपाई धूलोमा झरिसकेछन्
शिरमा फुलेका रानीफूलहरू !
निभ्नै लागेछन् अब त
आँखामा बलेका साँझबत्तीहरू !
कसले समयको अदृश्य करौँती चलायो
र यति धेरै चिरा पारेर गयो अनुहारमा ?
शरीरबाट पग्लिएर
झरिसकेछन् हातहरू !
झरिसकेछन् खुट्टाहरू !
झरिसकेछ भुइँमा
मायाले दिएको जालीरुमाल !

जलदेवी ! जलदेवी !!
नदीको पल्लो किनारमा
सुताएर आएकी थियौ
जूनकिरी जस्ती मायालु छोरीलाई !
उता हेर त !
थाहै नपाई सिरानीमा
कसरी नाच्दै छ हरियो सर्प ?

ढाकरमा सुन जस्तो नून
र मट्टितेलको जीवन बोकेका भरिया दाइहरू
आज यो बाटो आउँछन् कि आउँदैनन् ?
झोलामा हीरा जस्तो चिउरा
र सिन्कीको जोवन बोकेका कुनाली दिदीहरू
पिपिरी बजाउँदै आउँछन् कि आउँदैनन् ?
शिरमा भिर जस्तो कर्कटपाता
र पानीको कलकल बोकेका परदेशी मामाहरू
मालसिरी गाउँदै आउँछन् कि आउँदैनन् ?
माथि पहाडबाट परालको भारी बोकेर
आफूजस्तै बूढा गोरुहरूको बथान धपाउँदै
तराई झरिरहेका खरिते काकाहरू
लौ ! आज यता आउँछन् कि आउँदैनन् ?

जलदेवी ! जलदेवी !!
कतारको मरुभूमिमा ऊँट चराएर फर्किएका
ऊँट जस्तै छोराहरू
रेडियो रुवाउँँदै आउँछन् कि आउँदैनन् ?
मलेसियाको सडकमा हात चुँडाएर फर्किएका
जूनपापी ताराहरू
जूनसँगै अस्ताउँन आउँछन् कि आउँदैनन् ?
पहेलो रगतको टाटाले
भिजेको पेटिकोट लगाएर
सिमाना काटी उडेका पुतलीहरू
फूलसँग रुन आउँछन् कि आउँदैनन् ?
र भन्छन् कि भन्दैनन्—
‘हे मझिनी !
पुग्नु छ टाढा सपनाको गाउँमा
छाडिदेऊ न हामीलाई !
नदीजस्तो यो जिन्दगी
तारिदेऊ न हामीलाई !!’

तर मायाको सिलोक मायाले गाउँदै
कोही पनि आएनन्— आज अबेरसम्म !
हिजो त यही बाटो भएर
उहिले एकादेशका एउटा राजा
भेडा धपाउँदै धपाउँदै
दरबारबाट जङ्गलतिर आएका थिए !
र त्यही देशका अरू राजाहरू
सुँगुर चराउँदै चराउँदै
जङ्गलबाट दरबारतिर गएका थिए !
भरभराउँदो जवानी जस्तै
भरिएको थियो तिम्रो डुङ्गा !
तर आज …
ओहो ! फेरि कहाँ पहिरो गयो होला आज ?
धमिलो बनिरहेको छ— नदीको आँसु !

जलदेवी ! जलदेवी !!
यसरी कहाँबाट बग्दै आइरहेका हुन्
यी सिलबरका पुराना थालबटुकाहरू ?
यसरी सपना नै भत्काएर
कहाँबाट बग्दै आइरहेका हुन्
यी तितेपातीले बारेका झुपडीहरू ?
हेर न ! कहाँबाट बग्दै आइरहेका हुन्
यी कोक्रामै निदाएका नानीहरू ?

अरु त कोही पनि आएनन् आज
चौँरी गोठालाहरू चौँरीसँग रुँदै आएनन् !
तन्नेरी बटुवाहरू
तिमीलाई देखेर सुसेल्दै आएनन् !
हारेका परदेशीहरू
बिरहका गीत गाउँदै आएनन् !
रित्तै छन् गाउँका कोखहरू !
रित्तै छन् आमाका काखहरू !
कोक्रामा तेल घसीघसी हुर्काएका
जूनताराहरू पनि आज
तिम्रो पाउमा शिर राखेर रुन आएनन् !

खोइ नदीको पल्लो किनारमा
निदाइरहेकी जूनकिरी ?
जलदेवी ! जलदेवी !!
खोइ नदीको ओल्लो किनारमा
रोइरहेको रित्तो डुङ्गा ?
खोइ तिम्रो
सपना लुकाउने माछाको पेरुङ्गो ?
तिमी त अहिले पनि
पानीले निरन्तर बगाइरहेको
आफ्नै धमिलो छाया मात्र हेरिरहेकी छ्यौ !
जलदेवी ! जलदेवी !!
खोइ तिमीले गाउने
जीवनको सबैभन्दा प्रिय गीत ?
(२०६७)


केटाकेटीहरू र हल्ला

हल्ला

कक्षाकोठाभरि हल्ला छ
किन पढ्दैनन् नानीहरू ?

म इतिहास पढाउन खोज्छु
उनीहरू जङ्गली चरा जस्तै हल्ला गर्छन् !
म गणित पढाउन खोज्छु
उनीहरू पहाडी खोला जस्तै हल्ला गर्छन् !
म भाषा पढाउन खोज्छु
उनीहरू भाषा नै लाटो हुने गरी हल्ला गर्छन् !
म ‘हल्ला नगर’ भन्छु
उनीहरू फेरि हल्ला गर्छन् !

सायद म बाँचेको समयमा नै
कुनै गम्भीर त्रुटि हुनुपर्छ !
नत्र यो हल्ला कसरी ‘हल्ला’ हो र ?
यो हल्ला आफैमा एउटा विचार हो !
यो हल्ला आफैमा एउटा जीवन हो !
र यो हल्ला आफैमा एउटा सपना हो !

नानीहरू !
म पनि अब तिमीहरूसँगै बसेर हल्ला गर्छु !!
(२०६३)


अँध्यारो

हेरिराख है त भाइ !
अब झ्याप्पै निभ्छ यो बत्ती
र चारैतिर अँध्यारो हुन्छ !

अँध्यारोमा किताब देखिँदैन !
कलम देखिँदैन !

आहा ! त्यसपछि त हामीले
होमवर्क गर्नै पर्दैन !
पाठ घोक्नै पर्दैन !!
(२०६७)

कसाई

त्यो कसाई
साह्रै सेक्सी छ दिदी !

त्यसले आज पनि मलाई
रातो जिब्रो निकाल्दै
सडकमा घुरेर हेर्यो !
भाग्न खोज्दाखोज्दै
भूतले झैँ मेरो बाटो छेक्यो
र माउसुलीले जस्तै
घिनलाग्दा आँखाहरू झिम्क्यायो !

आफ्नो पसलमा झुन्ड्याएको
बोकाको ताजा राजखानी
भालेको आलो सिउर
र राँगाका थर्थराइरहेका फिलाहरू देखाउँदै
त्यसले आज पनि
झन्डै मेरो दाहिने हात समात्यो !

मलाई स्कुल जान डर लाग्छ दिदी !
सधैँ त्यो दुष्ट
मेरै बाटो छेकेर उभिएको हुन्छ !
बाटोभरि उसले काटेका जनावरहरूको
रगतै रगत छ ! … रगतै रगत छ !!

मेरो जुत्ता, टाई, युनिफर्म
र किताबका पानाहरूमा
त्यही रगतको दाग लागेको छ !

त्यसले केको मासु बेच्छ रातदिन ?
मलाई डर लाग्छ !
पुलिसहरू किन त्यसलाई
जमिनमा सुतेर सलाम गर्छन् ?
र किन त्यसको अगाडि
मानिसहरू
पशुझैँ शिर झुकाएर हिँड्छन् ?

सधैँ त्यसको देब्रे हातमा
काँपिरहेको हतियार हुन्छ !
र त्यो हतियारबाट
सर्पले सास फेरे जस्तो
डरलाग्दो आवाज निस्किरहेको हुन्छ !
मलाई स्कुल जान डर लाग्छ—
त्यसले कुन दिन
अकालमै मार्ने हो मलाई पनि ?

दिदी !
त्यो कसाई साह्रै सेक्सी छ !!
(२०६२)


बूढो मास्टर

यो बूढो मास्टर
किन कान समातेर
उठ–बस गराउँछ मलाई ?
किन यसरी घुँडा टेकाउँछ पृथ्वीमा
र मन्त्र पढेझैँ हरेक दिन
‘पृथ्वी गोलो छ’ भन्ने
पुरानो गीत मात्र गाउन लाउँछ ?

यसको अनुहारमा
डाइनोसरको सिङ उम्रिएको छ !
संसार हेर्ने रङ्गीन चस्मा
आहाल जस्तै धमिलो छ !
कि यसको मस्तिष्कमा
पलाएको छ जलकुम्भी ?
नत्र किन यो पुरानो मान्छे
मलाई मात्र
फेरि मलाई मात्र !
डस्टरले, चकले, लट्ठीले ताकेर देखाउँछ
र आफूभन्दा पुराना पुराना
प्रश्नहरू सोधिरहन्छ ?

मलाई टेन्सन भयो—
केको दाग लागेको हो यसको दाह्रीमा ?
यो रगतको दाग हो कि मसीको दाग हो ?
म पुरानो प्रश्नको
नयाँ उत्तर खोज्न चाहन्छु—
यसको शरीरबाट
किन एसिडको गन्ध आइरहेको छ ?
किन निधारभरि
कुदिरहेका छन् कमिलाहरू ?
र यो किन ब्लाकबोर्डतिर फर्केर
बारम्बार आँसु पुछिरहेको छ ?

यो पुरानो रिक्साजस्तो मास्टर
किन आफू मात्र आवाज निकाल्छ
र मलाई चूप लगाउँछ ?
किन आफू मात्र प्रश्न सोधिरहन्छ
र मेरा प्रश्नहरू सुन्दैन ?
ब्लाकबोर्डमा यो
बारम्बार के लेखिरहन्छ
र फेरि अचानक किन मेटिरहन्छ ?

कि यसले मेरो मस्तिष्कमा
नयाँ सपनाहरू काटिरहेको हुनुपर्छ !
कि मलाई
मारिरहेको हुनुपर्छ— मेरो समयबाट !
मलाई थाहा छ—
यसको जुत्ताबाट उदाउँदैन चन्द्रमा !

तर मलाई थाहा छैन—
म स्कुलमा छु कि पोल्ट्रीफर्ममा छु ?
म कक्षाकोठामा छु कि कारागारमा छु ?
म यो संसारमा छु कि बधशालामा छु ?

नत्र किन आफैसँग रुँदै
साँझमा घर फर्किंदा पनि
मेरो बाबु यही मास्टरको गीत सुनेर
हरेक रात
मलाई नै तीर हानिरहेको हुन्छ ?
किन आँसुले मुछेर भात खाँदा पनि
मेरी आमा हरेक दिन
मलाई नै हेरेर रोइरहेकी हुन्छे ?

साथी हो !
म अब होमवर्क गर्दिनँ !
म अब फर्मुला घोक्दिनँ !
म अब बूढो मास्टरका
कुनै पनि प्रश्नको उत्तर दिन्नँ !
म अब कान समातेर उठ–बस गर्दिनँ !
यो पुरानो मानिसका
कुनै आदेश र अनुशासन पालन गर्दिनँ !
मलाई टेन्सन भयो—
म अब बाहिर जान्छु !

मेरो ठीक अगाडि उभिएको
एउटा अन्धकारजस्तो ब्लाकबोर्ड भत्काएर
म अब त्यहीँबाट बाहिर जान्छु !
मलाई ‘गेट आउट’ भन—
म बाहिर जान्छु !!
(२०६२)


पुतलीको सुहागरात

दिउँसो केटाकेटीहरूले
झुम्राका पुतलीहरूको
विवाह गरिदिएका थिए !
अहिले तिनै पुतलीहरू
मकैबारीमा लुकेर
सुहागरात मनाइरहेका छन् !

दुलाहा पुतलीको शरीरबाट
फलाम र हिलोको बास्ना आइरहेको छ !
दुलही पुतलीको सुस्केराबाट
जङ्गली घाँसको सुगन्ध आइरहेको छ !

कतै मूर्ख केटाकेटीहरूले
आफ्नै बाबुको कछाड
र आमाको गुन्यूँ
च्यातेर त बनाएका होइनन्
यी पुतलीहरू ?
(२०५५)


हराएको किताब

यसरी हतारिएर
हरेक दिन यसरी हतरिएर
छपामार युद्धमा तैनाथ गरिएका
गुरिल्लासरी दौडिरहेका छन्
यी पहाडहरू !

पहाडमाथि पानीको जङ्गल छ
पानीको जङ्गलभित्र
जानकी कलशमा रगत भरिरहेकी छ !
पहाडमाथि चर्खाजस्तो आकाश छ,
आकाशमा खुट्टाहरू उभिन्डो पारेर
तिरमिर तिरमिर
सहस्र टाउकाहरू झुकाएर
म जस्तै रोइरहेको छ
एउटा बालक सूर्य !

पहाडहरू
लड्दै उठ्दै दौडिरहेका छन् !
रोइरहेको सूर्य दौडिरहको छ !
स्कुलको घण्टी बजिसक्यो बाबा !
कहाँ छ मेरो हराएको किताब ?
(२०५७)


झुम्राको मान्छे

तिमी स्कुल जाने सडकहरूमा
तिमी घर फर्किने सडकहरूमा
हेर ! एउटा झुम्राको मान्छे
समयको बाटो छेकेर लमतन्न सुतेको छ !

ऊ दिनभरि
तिम्रा पुर्खाको इतिहासलाई तर्साइरहेको छ !
र रातभरि
भोलि उदाउने सूर्यलाई तर्साइरहेको छ !!

प्रत्येक बिहान
तिमी उसका निष्प्राण हातहरू छाम !
र भन— “शुभ बिहानी !”
प्रत्युत्तरमा ऊ केही बोल्दैन !
अहँ, केही पनि बोल्दैन !!

यसरी एउटा झुम्राको मान्छेले
बोल्दै नबोली तिम्रो युगलाई
तिम्रो विचारलाई र तिम्रो सपनालाई
भूतपूर्व शासनको बन्दुक बोक्न
विवश बनाइरहेको छ !!
(२०५०)


आगो अझै पाकेको छैन

खरानीभित्र
आगो अझै पाकेको छैन !
हामी आगो पोलेर खाने विश्वासमा
यति अबेरसम्म
बाँच्न बाध्य भएका छौँ !

प्रमिथस !
त्यही दन्त्यकथाका
तिनै भोका केटाकेटीहरू रहेछौँ हामी,
जसलाई गुफाभित्र एक्लै छाडेर
चारो खोज्न हिँडेका थिए पुर्खाहरू !
गुफा बाहिर
हामीले जङ्गल बाहेक केही पनि भेटेनौँ !
र अँध्यारोतिरै फर्किएर
एकनास खोस्रिरह्यौँ खरानी !

आगो अझै पाकेको छैन !
सपना मरिरहेको छ बाहिर !
एउटा निरङ्कुश भोकले
गिरफ्तार गरेको छ समयलाई !
के यो आगोलाई काँचै खान सकिँदैन ?
(२०५२)


फुलमतीको तकियामुनि

फुलमतीको तकियामुनि
मैले मेरो बाबुको नाम भेटेँ !
मलाई स्कुलमा पढाउने
श्रद्धेय गुरुको नाम भेटेँ !

मलाई बल्ल थाहा भयो—
मेरो बाबु अचेल किन
ऐना मात्र हेर्नुहुन्छ
र माछाको टाउको खानुहुन्छ ?
किन हरायो आमाको मङ्गलसूत्र
र स्कुलबाट काटियो मेरो नाम ?

म बुझ्दै छु—
किन मेरो बाबुको अफिसमा
राति अबेरसम्म मिटिङ हुन्छ
र भान्छाकोठामा
झोक्राइरहनुहुन्छ आमा ?

किन यार्सागुम्बाझैँ
आधा झार र आधा किरा जस्तो देख्छु
बाबुको जिन्दगी ?

स्कुलमा अचेल
गुरु किन जोक भन्नुहुन्न
र कुर्सीमा बसेर उँघिरहनुहुन्छ ?
म बुझ्दै छु—
गुरु किन अचेल
रामायण र महाभारतका
नीतिकथाहरू मात्र भन्नुहुन्छ ?

मेरी आमालाई थाहा छैन—
बाबुको कोटमा अल्झिएको
कपाल कसको हो
र केको सुगन्ध आइरहेछ
उहाँको शरीरबाट ?
मेरा साथीहरूलाई थाहा छैन—
गुरुको कलरमा लागेको
दाग केको हो
र किन हराउँदै छ मुस्कान
उहाँको ओठबाट ?

कसैलाई थाहा छैन—
फुलमतीको तकियामुनि
कसकसका नामह भेटिन्छन् ?
तर मलाई थाहा छ—
बाबु र गुरु त भगवान् हुन् !
दुवै महान् र पूजनीय छन् !
दुवैले मलाई एउटै सत्य सिकाउँछन्
र एउटै सुगन्ध आउँछ
हाम्रो शरीरबाट !

फुलमतीको तकियामुनि
मैले मेरो बाबुको नाम भेटेँ !
मलाई स्कुलमा पढाउने
श्रद्धेय गुरुको नाम भेटेँ !
अन्तिम हरफमा खोज्दै जाँदा
मैले मेरो आफ्नै नाम भेटेँ … !!
(२०६२)


रुखबाबाका साथीहरू

रुखबाबा

रुखलाई एक्लै छाडेर
म हिँडेको थिएँ यो जङ्गलबाट !
धेरै वर्षपछि म फर्किँदा
रुख त्यसरी नै उभिएको थियो !

‘अब तिम्रो सट्टामा
म उभिन्छु यो जङ्गलमा,
तिमी कतै घुमेर आऊ !’
मैले रुखको आँसु पुछिदिँदै भनेँ ।

रुख अचानक मुस्कुरायो र बोल्यो—
‘छोरा ! तिम्रो आगमनसँगै
म आफ्नो लक्ष्यको
अन्तिम उचाइमा आइपुगेको छु !’
(२०५५)


रेसम किरो

रेसम किरो नाङ्गो छ
अब उसलाई
रेसम मार्गको अधिपति भन्न मिल्दैन !

उसको यात्रा धागोबाट सुरु हुन्छ
र धागोमै पुगेर टुङ्गिन्छ !
रेसम किरो तान बुनिरहेको छ,
समय जति नै लामो धागोमा
उसका नग्नताहरू
ओहोर दोहोर गर्छन् !

किम्बुको उदास रुख जस्तै
रेसम किराको
सम्पूर्ण परिवार नाङ्गो छ !!
(२०५४)


अनाम मान्छे

हरेक दिन
यही ऐना अगाडि उभिएको छु
र हेरिरहेको छु—
एउटा अनाम मान्छेको
हराएको अनुहार !

यो बन्दाकोभीको टाउको
र सागका कपालहरू !
यो खोर्सानीको जिब्रो
र सिमीका ओठहरू !
यो घिरौँलाको नाक
र टमाटरका आँखाहरू !
यो लौकाको हात
र काँक्राका खुट्टाहरू !
यो अदुवाको मस्तिष्क
र प्याजका मुटुहरू !
यो रामतोरियाको लिङ्ग
र आलुका अण्डकोषहरू !
चामलको बोराद्वारा निर्मित
एउटा कुरूप शरीर !
जसको नसा नसामा बगिरहेको छ
गुन्द्रुकको अमिलो रगत !

युगौँदेखि यो ऐनाभित्र
मेरो विचारलाई गिज्याउँदै उभिएको
यो अनाम मान्छे को हो ?
र हरेक दिन
किन सोधिरहेको छ
मेरो नाम ?
(२०५६)


ट्रकको मृत्यु

सडक दुर्घटनामा
ड्राइभर बाँच्यो
खलासी बाँच्यो
सिटी फुकिरहेको ट्राफिक पुलिस बाँच्यो
सबै तीर्थयात्रीहरू बाँचे
केवल एउटा ट्रकको दुखद निधन भयो !

कसैले कुनै प्रश्न गरेन
लासको सनाखत गर्न कोही आएन
सिन्दुर पखालेर रुन कोही आएन
दागवत्ती दिन, कपाल खौरिन, बरखी बार्न
उसका कुनै प्रियजनहरू आएनन्
सायद यो ट्रक जीवनभर एक्लो थियो !

सडकको पल्लो किनारमा
‘हरेराम हरेकृष्ण’ भनिरहेको रुप्पीको भीड
घाइते हुने सम्भावना थियो— केही भएन !
सडकको ओल्लो किनारमा
‘मुर्दावाद जिन्दावाद’ भनिरहेको कौवाको जुलुस
दुर्घटित हुने सम्भावना थियो— केही भएन !

इतिहासमा एउटा साधारण घटना घट्यो
ट्रकको मृत्यु भयो !
तर जो जो मर्ने सम्भावना थियो
तिनीहरू सबै सकुशल बाँचे
र जसको बाँच्ने सम्भावना थियो
उसको अप्रिय मृत्यु भयो !
(२०५९)


सारस र माछाहरू

बालुवामाथि उभिएको एउटा बूढो सारस
नदीमा जाल हानेर निदाइरहेको छ !
र माछाहरू त्यही सारसलाई बल्छी थापेर
पानीभित्र तेलकासा खेलिरहेका छन् !

हरे ! अब यो युद्ध कसले जित्ने हो ?

माछाहरू बिस्तारै–बिस्तारै
सारसको जालभित्र बाँधिदै छन् !
र बल्छी निलेको बूढो सारस
पानीको गहिराइतिर तानिँदै छ !
(२०४७)


आँसु

तिम्रो देहावसानपछि
तिमीले दान दिएका आँखाहरूले
यो संसार हेरिरहेको छु !

तिम्रा आँखाबाट हेरिरहेको छु
यी फूलहरू, पहाडहरू
नदीहरू र वसन्तहरू !

तिम्रा आँखाबाट हेरिरहेको छु
तिम्रै समाधिमाथि उडिरहेको
निलो धूवाँ !

र बगाइरहेको छु आँसु !
तर यो आँसुचाहिँ मेरो हो !
(२०६९)


फर्किए प्रियजनहरू

धूवाँमा भिजेको समय निचोरेर
कारखानाबाट, जङ्गलबाट, मुखियाको बारीबाट
मुरली बजाउँदै फर्किए प्रियजनहरू !

अब केही छिनमै
लोकगीतका हरिया वृक्षहरूमा
सहस्र ढुकुरहरू बास बस्नेछन्
र शोकगीत जस्ता मौन झुपडीहरूमा
उज्यालो गुमाएका साँझबत्तीहरू बल्नेछन् !

किथ्रा र झ्याउँकिरीहरूको दोहोरीसँगै
चिसा मझेरीहरूमा
नानीहरू निद्रा ओढेर सुत्नेछन्
र तिनका थकित बाबुआमाहरू
पेटभरि भोक खाएर जाग्राम बस्नेछन् !

छातीमा किन बिझाइरहेको होला
यो कसिङ्गर जस्तो मुटु ?
लोकगीतका नायक नायिकाहरू
नौलाखे तारालाई प्रश्न गर्नेछन्—
किन यो समयको भविष्य छैन ?

आँसुमा भिजेको जालीरुमाल निचोरेर
चौँरीगोठबाट, खोरियाबाट, गिरहतको मकानबाट
मुरली बजाउँदै फर्किए प्रियजनहरू !
(२०५८)


ऊँटहरू

बालुवाभरि
केही अमूर्त आकृतिहरू छन्
मरुभूमिमा सायद पुर्खाहरू हिँडेका थिए !

युगौँदेखि म
खोजिरहेछु निरन्तर
कोही न कोही त हिँडेको हुनुपर्छ
यो एकान्त बाटोमा !
यी मुस्कुराइरहेका खप्परहरू
र नाचिरहेका नलीहाडहरू
यी रोइरहेका रगतका छालहरू
र यो भटकिरहेको आत्माको आवाजलाई
बीच बाटामै अलपत्र छाडेर
कहाँ गए होलान् तिनीहरू ?
कहाँ गए होलान् ?

बालुवाभरि
पैतालाका अस्पष्ट अक्षरहरू मात्र छन्
इतिहासमा सायद ऊँटहरू हिँडेका थिए !!
(२०५५)


साइकलको गीत

दाँतका कापहरूबाट
एउटा निर्मम सङ्गीतको सूर्यास्त हुनुअघि
कारखानाको मूल द्वारमा उभिएर साइकल रुन्छ !

यो फिँजैफिँज आउने काइँयो
र दाह्री काट्ने टेलिभिजन !
यो शुद्ध कर्कटपाताको मासु
र रेशमी धागाले बुनिएका पवित्र दूधहरू !
शिरमाथि बोकेर हिँडिरहेछ साइकल—
ऊ बजारको भाषा बुझ्दैन !

टिङ् !… टिङ् !!… टिङ् !!!
घन्टी जस्तै बज्छ मान्छेको संवेदना
र चिम्नीको धूवाँमा कोरिन्छन्
कविताका अपरिचित बिम्बहरू !
थाहा छैन— यी शब्दहरू फाटेका हुन्
कि म आफैँ पुरानो भइसकेको हुँ ?

कारखानाबाट साइकल खाली हात फर्किएको छ,
म इतिहासको तातो खरानीमा मुख जोतेर
साइकलको गीत लेखिरहेको छु !
(२०५३)
हरे कृष्ण ! हरे राम !!

ड्ड लौ है ! अब त गीत गाउने बेला भो’
सपनाको सिताराझैँ बालापन कहाँ गयो ?
इन्द्रेणीको हार जस्तो लर्के जोवन कहाँ गयो ?
साँझबत्ती निभाएर छोरानाति कहाँ गए ?
मेलापातमा सँगैसँगै हिँड्ने साथी कहाँ गए ?
एकाबिहानै दोबाटोमा
कसले छोडेर गयो होला यो रुमाल ?
रामसाहिँला !
किन धमिलो देखिन्छ यो संसार ? किन काँपिरहेछ यो जमिन ?
थाहै नपाई ओसिएछ सलाईको काँटी— बल्दै बल्दैन पापी आगो !
जीवन सिलाउने सियोमा कसरी छिराउने अब यो धागो ?
ठाँटी फलैँचामा बसेर उहिलेका सपनाहरू सम्झिँदै
बूढाहरू तापिरहेछन्— आफू जस्तै चिसो घाम !
हरे कृष्ण ! हरे राम !!

ड्ड लौ है ! अब त ऐना हेर्ने बेला भो’
शिरमाथि फुलेको यो सिरु हो कि हिउँ हो ?
ऐनाभित्र निचोरेको रुमाल हो कि जिउ हो ?
कसरी चढ्नु दुःखको भ¥याङ— थरथर काँप्छन् गोडाहरू ?
कसरी दुहुनु काललाई अब— पग्लिन्छन् हातका औँलाहरू ?
यसपालि पनि भत्कियो मन— गैरीखेतमा पहिरो गयो !
रामसाहिँला !
आगो लाग्छ कलेजोमा— सुनको दाना माटो भयो !
यही माटोलाई शिरले टेकी कहाँ जाँदै छ यो दुनियाँ ?
हामी पनि पछिपछि बृद्धभत्ता लिन जाम् !
सुनकेसरी रानीका कथाहरू आफै भन्दै आफै सुन्दै
तड्पी तड्पी मर्नुभन्दा गाह्रो रै’छ बाँच्ने काम !
हरे कृष्ण ! हरे राम !!

ड्ड लौ है ! अब त जाने बेला भो’
नून बोक्ने साथीहरू नून जस्तै बिलाइसके !
आरा काट्ने साथीहरू जून जस्तै बिलाइसके !
झोडा फाँड्ने साथीहरू, बसाइँ हिँड्ने साथीहरू
चर्किएको बाँसुरीको धून जस्तै बिलाइसके !
यति धेरै हिँडिसकियो— पुगिँदैन कतै !
रामसाहिँला !
हिँडिरहेको बाटो रोकिँदैन कतै !
उहिले वैँसमा त नचाएकै हो खुकुरी !
नाचेकै हो मारुनी !
खेलेकै हो जुहारी ! फकाएकै हो तरुनी !
अहिले पो बालुवामा भेटिँदैन आफ्नो नाम !
सपना सबै जलिसके— बाँकी छ एउटै परमधाम !
हरे कृष्ण ! हरे राम !!
(२०७०)


अँध्यारोको गीत

अर्को अन्धकार

यो रात पनि त्यत्तिकै बित्यो
बिहान अर्को अन्धकार सुरु हुन्छ !

तिनै आत्मघाती कविताहरू
चन्द्रमा र नदीका आदिम एकालापहरू
त्यही कुरूप शान्ति
र कानुनको मुरलीबाट निस्केका
दूषित वाफहरू !
त्यही विक्षिप्त घाम,
त्यही ईश्वर, त्यही साइकल
र त्यही भोक दोहोरिन्छ फेरि !
त्यही थकाइ, त्यही बन्दुक
र त्यही सम्भोग दोहोरिन्छ फेरि !
कुकुर रोइरहेको निस्पट्ट अन्धकारमा
त्यही मृत्यु दोहोरिन्छ फेरि !

यो रात पनि त्यत्तिकै बित्यो
बिहान अर्को अन्धकार सुरु हुन्छ !
(२०५२)


चङ्गाको मृत्यु

यो वर्ष
चङ्गाको मृत्यु भयो !
र कविताको अग्लो रुखबाट
शब्दहरू बाँदरझैँ ओर्लिए !

हामीले सोध्यौँ—
के त्यो प्राचीन अँध्यारोमा
मट्टीतेलकी श्रीमती रोइरहेकी थिइन ?
उनीहरू सबै मौन थिए—
सायद चामलका छोराछोरीहरू
यो रात पनि भोकभोकै सुते होलान् !

यो वर्ष
हाम्रो सपना जस्तै चङ्गाको मृत्यु भयो
र शब्दहरू कविताको घाउबाट
रगत चुहाउँदै फर्किए !

झ्वाप्प !
प्रकाशका संवादहरू रोकिए
युद्धभूमिमा ।
(२०५६)


खर्पनमा लसुन बोकेर

ईश्वरलाई लसुन मन पर्दैन
तर खर्पनमा लसुन बोकेर
म स्वर्ग हिँडिरहेको छु !

यो जङ्गलको आत्मा
मेरो दुःखको अन्तिम कविता होइन !
यो आवाजको रङ्ग
मेरो युद्धको अन्तिम तरङ्ग होइन !
हरेक बिहान म ब्यूँझदा
शवबाहनमा सुतिरहेको हुन्छु
र शब्दहरू सडकमा रोइरहेका हुन्छन् !
यो दुःखान्त निर्झरी
मेरो आस्थाको अन्तिम बाँसुरी होइन !

ईश्वरले मेरो भाषा बुझ्दैन !
म अन्धकारको भाषा बुझ्दिनँ !
त्यसैले सुदूर अतीतको आकाशमा
म मेरो आदिम आवाज खोजिरहेको छु !
तर जङ्गलको बीचमा रात पर्छ
र अँध्यारोमा श्रापित काकाकुलले मलाई देख्छ !
उसको विक्षिप्त रुवाइ म बुझ्दिनँ
र यो निर्जन मुच्र्छनाभित्र
म पनि रुन्छु … रोइरहन्छु !!

मलाई पृथ्वीमा फर्किन मन छैन
र खर्पनमा लसुन बोकेर
म स्वर्ग हिँडिरहेको छु !!
(२०५४)


जब भोक लाग्यो

जब भोक लाग्यो
मैले सुत्केरी श्रीमती खाएँ !
यो धर्तीमा मुस्कुराइरहेको
नवजात शिशुको सपना खाएँ !
आफ्नै छातीमा प्वाल पारेर
काँचो रगतको इतिहास खाएँ !

तिमीहरूले हेर्दाहेर्दै
मैले धरती कोपर्ने नङ
र भाग्य अड्याउने कपाल खाएँ !
जीवन ढाक्ने छाला
र मन छोप्ने करङ खाएँ !
सपना देख्ने मस्तिष्क खाएँ !
संसार हेर्ने आँखा खाएँ !
माया लुकाउने मुटु खाएँ !

जब भोक लाग्यो
तिमीहरूले हेर्दाहेर्दै
मैले आफ्नै आँसुको इतिहास खाएँ !

अब मसँग
कुनै कलात्मक हिंसा बाँकी छैन !
विचार बाँकी छैन !
संवेदना बाँकी छैन !
केवल एउटा पेट मात्र बाँकी छ !

हे आदिम पुर्खाहरू !
मसँग एउटा पेट मात्र बाँकी छ !
र म अब यही पेट खान चाहन्छु !!
(२०६४)


दमकल घर

दमकल घरमा आगो लाग्न थालेपछि
फुत्त !
दमकलहरू सडकमा निस्के !
र आफ्ना कामुक आँखाहरूले टुलुटुलु
आगोका रङ्गीन तिघ्राहरू हेर्न थाले !

घरहरूका लामालामा प्वाँख पलाएपछि
सिङ्गै सहर धूवाँको आकाशमा उड्न थाल्यो !
आगोमा जले हुरीका किताबहरू !
र कारखानामा वयोबृद्ध मेसिनहरूले
साबुनका मान्छेहरू आविष्कार गरे !

सडकमा फालिएका प्लास्टिकका बट्टाहरूसँग
यौनक्रीडा गरिरहेका उत्तेजित चन्द्रमाहरू
आगोमा डढेर शिथिल बने !
र नीलो स्कर्ट लगाएका राजकुमारी नदीहरू
चन्द्रमाको पिठिउँमा चढेर रुन थाले !

समय यसरी असुरक्षित भइरह्यो
विचार असुरक्षित भइरह्यो
तिम्रो र मेरो प्रेम असुरक्षित भइरह्यो
दमकल घरमा आगो लाग्न थालेपछि … !!
(२०५६)


प्रतिबिम्ब

युगौँदेखि यही आहालको पानी हेर्दै
एउटै ताल र एउटै लयमा
रोइरहेका छौ तिमी !

रुनु तिम्रो व्यवसाय हो
कि बाध्यता हो ?

तर रुँदा इमानदारीपूर्वक रोऊ !
म हेर्छु
तिमीले बगाएको आँसु
सक्कली हो कि नक्कली हो ?
(२०६८)


समयहीन मस्तिष्क

आगोमा फालिदिएको छु
उल्टो आँखाले हेर्दै छु संसार !
यो त पछाडि मुख फर्काएर गाँसिएको
कुनै मिथकीय बोकाको
टाउको मात्र हो !
घाँटीमा
काउछो भिरेको छु
र काँधमा बोकेको छु युगका त्रासदीहरू
एक हातले दीपावली गरिरहेको छु ! अर्को हातले बत्ती निभाइरहेको छु !
कालो धूवाँमा जलिरहेको
कङ्क्रिटको निस्पन्द चिताभित्र
निदाएका छन् संवेदनाका लासहरू !
सम्पूर्ण तारहरू टुटेपछि
बेसुर बेसुर बजिरहेको छ
पेटको सारङ्गी
यहीँबाट पैदा हुन्छन्
भोलिका नपुंशक चेतनाहरू
आघातहरू यन्त्रणाहरू
रातहरू नग्नताहरू
घाउहरू पीडाहरू
युद्धहरू त्रासहरू
मृत्युहरू लासहरू
भ्रमहरू शून्यहरू
यो समयहीन समयमाथि म आफ्नै कङ्कालसँग भयभीत छु !
(२०४६)


सर्पयज्ञ

भरखरै केही सेता टाँगन घोडाहरू
सर्पको दाँतमा अल्झिएको पृथ्वीलाई
आफ्ना उन्मत्त खुरहरूले कुल्चिएर गए !
भरखरै केही सपना देख्ने मान्छेहरू
बोल्न खोज्दै थिए— जिब्रो काटिएर गए !
‘तानित’ को मन्दिरअगाडि
अग्नि–कुण्डमा बलि चढाइन लागेका
केही बालकहरू
भरखरै आमाको काखबाट
मूच्र्छा परेर गए !

बेबिलको टावरबाट वर्षा हुने
परमेश्वरको अन्तिम सन्देश सुन्न
तल पर्खिरहेका
केही उदास र निरीह भेडाहरू पनि
भरखरै आफ्नो प्रिय गीत हराएर गए !
भरखरै किताबबाट बाहिर निस्केर
केही विषालु सर्पहरू
मान्छेको आस्थालाई
आफ्नो दाँतले कुल्चिएर गए !
भरखरै ‘नर्थस’ को मूर्तिमा
काटिँदै गरेका ‘तोलुन्ड मान्छे’ हरू
रगतका आला फाल्साहरू ओढेर
आगोको पहेँलो फूलमाथि
आफ्नै सपनाहरू हराएर गए !

इतिहास भरखरै सुत्केरी भएको छ !
आफ्नो स्तन निचोरेर
भोका नानीहरूलाई रगत पिलाइरहेकी
एउटी वृद्ध सृष्टिमाताको अगिल्तिर
अहिले चिनारका वृक्षहरू
दूध पिइरहेका छन् !

आफ्ना काटिएका टाउकाहरू हातमा बोकेर
हाहाकारको ब्लुज गाउँदै
एउटा आतङ्कित भीड पनि
भरखरै यतैतिर आइरहेको छ !
यो आइकम्यानको विषालु पर्खालभित्र
घाँटीमा जिलेटिन खस्ने
सम्भावित क्षणहरूलाई पर्खिएर
भरखरै केही रेनाताहरू
सरिसृपझैँ जीवनको नजिक–नजिक
घस्रिरहेका छन् !

डढेर खाग खाग बनिसकेका
किताबका अन्तिम पृष्ठहरूमा
फेरि हलक्कै बढेका छन्
आगोका कलिला मुनाहरू !
र बन्दूकका वासन्ती वृक्षहरूमा
मगमगाइरहेका छन् बारुदका फूलहरू !

उता पर्खालभित्र
एउटा अत्यासलाग्दो कोरस बजिरहेको छ !
सर्पदंशित मान्छेको विषाक्त चेतना पनि
सायद यतै कतै मूच्र्छा परेको हुनुपर्छ !
म ईश्वरको अदालतमा
मुद्दा हारेर फर्किएको मान्छे—
अहिले फलाम र शिलापत्रहरूमा
अनुवाद भैरहेको छु !

ए ! किन सकिँदैन
अझै यो विषको महफिल ?
हेमलक, कालकूट र हलाहलका
यी अजम्बरी विषयात्राहरू
ए ! किन टुङ्गिदैनन् अझै
सर्पयज्ञको यो आदिम विषकुण्डभित्र ?

जीवनसँगै जन्मिएका थिए
सर्पयज्ञका विगत इतिहासहरू !
जीवनसँगै बाँचेका छन्
सर्पयज्ञका वर्तमान पीडाहरू !
र जीवनसँगै मर्नेछन्
सर्पयज्ञका आगामी मृत्युहरू !

बुद्धिमा सिक्री बाँधेर
मध्यरातमा चिहानबाटै गिरफ्तार गरिएका
मान्छेका लासहरू
यतै कुनै कारागारबाट
लिलाम भैरहेका होलान् !
हाम्रो विश्वासबाट एउटा अन्तिम सूर्यले पनि
शायद आत्महत्या गरिसकेको छ !
आफ्नै आयुका
अनिश्चित महाविस्फोटहरू बोकेर
ए म पृथ्वी,
अहिले आफैँलाई हवन गर्दै छु
सर्पयज्ञको यो अन्तिम विषकुण्डभित्र !!
(२०४८)


निर्जन बन्दरगाह

फेरि चिन्तनका हिमचुलीहरू भत्किनेछन्
र खरानी रङ्गका चिहानहरूमा
समयले आफ्नो नागरिकता हराउनेछ !
फेरि तर्कका साँझबत्तीहरू निभ्नेछन्
र यो आकाशभित्रै
मेरो आकाशगङ्गा नजरबन्द हुनेछ !
फेरि आस्थाका इन्द्रेणीहरू टुट्नेछन्
र भरखरै नथुनी तोडिएका
बलात्कृत बालिकाहरूको जाँघबाट
तप–तप
एउटा कलिलो राष्ट्र चुहिनेछ !
कविता हताहत भएको यो सहरमा
एउटा भयावह मृत्यु
रगतपच्छे हातहरू लिएर फर्किनेछ
र निर्बोध शिशुहरूलाई
अगेनाको डिलमा सुताएर
सुत्केरी आमाहरूलाई बन्दीगृहमा लगिनेछ !
सरूमा रानी !
यो शरणार्थी शिविरबाट
मेरो बाबा फेरि गिरफ्तार हुनेछ !!

हिउँदको मौसममा
आगोलाई फ्रिजमा राखेर
म निराशाका आइसक्रिमहरू चुसिरहेको छु !
फलामका लिङ्गहरूमा
विषको सिलिन्डर झुन्ड्याएर
फेरि एउटा क्रोनिक आशङ्का
रातभरि मेरी प्रेयशीलाई आलिङ्गन गर्नेछ !
स्टेफेन ग्यासोन
र टामस पिककले हिर्काएका
कोर्राका डामहरू दुख्न नछोड्दै
फेरि मेरो कवितालाई
बौलाहा कुकुरले आक्रमण गर्नेछ
र कविता
रेबिजका घातक भाइरसहरू बोकेर
सडकमा ¥याल काड्दै हिँड्नेछ !
रगतका चिसा पहाडहरूबाट
आगोको पहेँलो मुस्लोजस्तो
यो आदिम साँझमा
सरूमा रानी !
फेरि आतङ्कै आतङ्कको बाक्लो कुहिरो लाग्नेछ !!

गिठ्ठा र भ्यागुरको जरामा
क्रोम्याग्ननका फोसिलहरू भेटिनेछन्
र हामीले म्युजियम भत्काउनु पर्नेछैन !
तरुलको फेदमा
धृतराष्ट्रका अण्डकोषहरू फल्नेछन्
र हामीले इतिहासलाई विश्वास गर्नु पर्नेछैन !
ऊ त्यो पहाडको कापबाट—
घाम भैँसीझैँ लडेर मर्नेछ
र एउटा कालो बिरालो
जिन्दगीको लासमाथि टेकेर अट्टाहास गर्नेछ !
छातीमा ‘इथर’ घोचेर—
च्याहाँ ! च्याहाँ !!
फेरि एउटा सुकोमल विश्वासको अन्त्य हुनेछ !
हामीले प्रेम गर्नु पर्नेछैन !
रातभरि बाघले लखेटेका
टिठलाग्दा सपनाहरू देख्नु पर्नेछैन !
समुद्री आँधी चलिरहेको बेला
यो निर्जन बन्दरगाहमा
सरूमा रानी !
फेरि जीवनका राता पालहरू डुब्नेछन् !!

मान्छेको लासमा टाउको फुटाएर
विज्ञानले तरुनी उमेरमै आत्महत्या गर्नेछ !
र शितलहरले छपक्कै ढाकेर
कुनै अज्ञात बस्तीमा
घिन्ताङ् ! घिन्ताङ् !!
हाहाकार बजिरहनेछ !
एउटा निरव शून्यताको
शोकाकुल तारमा रेटिएर
क्षयग्रस्त सारङ्गीहरू
बेसुर–बेसुर मौनता अलाप्नेछन् !
यो भूतबङ्गलाको कुनै कविता हुनेछैन !
चेरीफूलका कलिला पत्र जस्ता
रहरलाग्दा शिशुका ओठहरूमा
सङ्गीतको कुनै सिम्फोनी हुनेछैन !
र घाम मध्य दिनमै झ्वाप्प निभ्नेछ !
मोनालिसाका नीला आँखाहरूमा
फेरि सिमेन्टको आतङ्क जम्नेछ !
हाम्रो बीभत्स मृत्युअगाडि
सरूमा रानी !
सायद हामीसँग हामी नै हुनेछैनौँ !!

बुद्धिमा तरबार झुन्ड्याएर
एउटा खुँखार शून्यताले
विश्वासको हरेक किल्लामा आक्रमण गर्नेछ !
र डिजेलको धूवाँ फालेर आँखाबाट
हामीले कुरुमकुरुम ढुङ्गाहरू चपाउनु पर्नेछ !
फेरि प्लेटो लगाएर मुर्खहरूले
मेरो कवितालाई राज्यबाट निष्काशन गर्नेछन् !
र फलामका रडहरूले घोचिएर
एउटा अँध्यारो बलिवेदीमा
मसँगै मेरो कविता मूच्र्छा पर्नेछ !
फेरि चेतनाका हिमनदीहरूमा
क्रुसेडका भालाहरू रोपिनेछन् !
फेरि सभ्यताका सीमान्त ग्यालेक्सीहरू
अज्ञात धूमकेतु र उल्कापिण्डहरूले छोपिनेछन् !
सायद कुनै विरुपाक्षको मूर्तिमा मलाई बली चढाइनेछ
र कालो रगत इतिहासमा फेरि बग्नेछ !
मेरो विखण्डित अस्तित्वलाई क्षमा गर !
सरूमा रानी !
जिन्दगीका यी थकित नदीहरूमा
फेरि एउटा भयङ्कर निःसारता बग्नेछ !!
(२०५०)


राज्यको अनुहार

तिनीहरू राँकेभूत होइनन्

बाहिर जून हराएको अँधेरी रात छ
रातसँग कुनै सपना छैन
जीवनको जस्केलो खोलेर हेर्दा
पारि देखिन्छ— एउटा मौन चिहानडाँडा !
त्यहीँ पुरिएका छन्
तिम्रा पुर्खाका असङ्ख्य गीतहरू !
ताराहरू निभेको अँध्यारो आकाशमुनि
पुर्खाकै चिहानहरू कुल्चिँदै कुल्चिँदै
अचानक राता र नीला बत्तीहरू
लस्करै हिँडिरहेको देख्ता
तिमीलाई पहिले त शङ्का लाग्नेछ !
तर मेरा आफन्तहरू !
तिनीहरू राँकेभूत होइनन् !!

तिनीहरूलाई अन्धकार मन पर्दैन
तिमीलाई जस्तै
यो कालो रात मन पर्दैन
तर तिमी त सधैँ अन्धकारभित्रै
अन्धकार बनेर रोइरहेका छौ !
तिनीहरू त विचारको राँको बालेर
विचारकै उज्यालो खोजिरहेका छन् !
एउटा मसानघाट जस्तो शब्दविहीन देशभित्र
अचानक उज्यालोका केही किरणहरू
तिम्रो झुपडीतिरै सरासर आइरहेको देख्ता
तिमीलाई पहिले त डर लाग्नेछ
तर मेरा छिमेकीहरू !
तिनीहरू राँकेभूत होइनन् !!

तिनका लुगाहरू तिम्रा जस्तै मैला छन् !
तिनका कुर्कुच्चाबाट
तिम्रो जस्तै रगत बगिरहेको छ !
तिनका आँखामा पनि
तिम्रो जस्तै सपनाका
सप्तरङ्गी इन्द्रेणीहरू लर्किरहेका छन् !
त्यसैले तिनीहरू इतिहास कुल्चिएर
इतिहास खोज्दै हिँडिरहेका छन् !
यसरी अचानक आफ्नै आँखामा
उज्यालै उज्यालोको समुद्र देख्ता
तिमीलाई पहिले त अचम्म लाग्नेछ !
तर मेरा प्रियजनहरू !
तिनीहरू राँकेभूत होइनन् !!
(२०४२)


अलिकति हल्लाहरू हुनु पथ्र्यो

कि आफ्नै रगत पिएर
मात्नु पथ्र्यो अलिकति !
कि निभेको ल्याम्प पोष्टमुनि उभिएर
आफ्नै छातीका घाउहरू चाट्दै
मध्यरातमा चिच्च्याई चिच्च्याई
रुनु पथ्र्यो अलिकति !
कि हल्लाहरू हुनु पथ्र्यो अलिकति !
कि त हुरीको बीउ छरेर यहाँ
आँधी र बज्रपातको
खेती गर्नु पथ्र्यो अलिकति !

कुनै सपना नभएको निर्जन प्रदेशमा
विद्रोह गर्नु भनेको त
अलिकति हल्ला गर्नु पनि हो !
त्यसैले छातीमा आगो र भूकम्पहरू पनि
बोकेर हिँड्नु पथ्र्यो अलिकति !

हल्ला ः निदाइरहेको बन्दुकले पनि गर्छ !
हल्ला ः बिउँझिरहेको मान्छेले पनि गर्छ !
नीलो गुलुप नजिक बसेर
मौन समयको विरुद्धमा
हल्ला ः रोइरहेको माउसुलीले पनि गर्छ !

कि मान्छेका शून्य आँखाभित्र
विचारका ज्वालामुखीहरू फुट्नु पथ्र्यो यहाँ !
आखिर केही नहोस्—
रानीपोखरीमा छ्वाप्प ढुङ्गा हानेर
अलिकति तरङ्गहरूको सृष्टि गर्नु पथ्र्यो !!

कि समुद्रमा अलिकति
रगतका ज्वारभाटाहरू नाच्नु पथ्र्यो !
कि डामोक्लेसको तरबारले
घाँटी रेटिन थालेपछि
“गगन सिंको हत्यारा
जङ्गे नै हो !…” भन्न सक्नु पथ्र्यो !
कि त चिर बेहोशीमा निदाइरहेको
रिप् भान् विङ्कलको कान नजिकै गएर
समयका मजिराहरू बजाउनु पथ्र्यो !

अलिकति हल्लाहरू हुनु पथ्र्यो !
आखिर केही नहोस्—
पशुपतिको छानामा ढुङ्गाले हिर्काएर
अलिकति आवाजहरूको सृष्टि गर्नु पथ्र्यो !!
(२०४४)


भोको मान्छे

एक हातमा बन्दुक
र अर्को हातमा आलु बोकेर
एक साँझ उनीहरूले सोधे—
तिमी कुन रोज्छौ ?

भोको मान्छेले खुसी हुँदै
आलु खायो !
भोलिपल्ट बिहान उठेर हेर्दा
उसले आफ्नो हातमा
सिक्री बाँधिएको पायो !!
(२०४४)


अविश्वास

कुनै ट्राफिक नियम र जेब्रा क्रस नभएको
जीवनको यो नाङ्गो सडकमा
खोइ कुन्नि किन हो
आज यति धेरै मृत्युहरूको लाम लागेको छ !
यो उज्यालो भनिने उज्यालोसँग पनि
विश्वास भएन मलाई
हेर त ! यो चिरा चिरा परेको आकाशमा
मुटु नै सिरिङ्ग हुने गरी
आज चिसो घाम लागेको छ !!
(२०४५)


बादशाहले एउटा गीत गाएका थिए

उहिले उहिलेको कुरा हो
सर्पहरू— सपेरा नचाइरहेका थिए !
भालुहरू— मदारी नचाइरहेका थिए !
इतिहास— गुहुले पानी धोइरहेको थियो !
अलिकति ताउ लगाइएका जुँगाहरू
अलिकति सडकमा फालिएका मुँगाहरू
र केही प्लास्टिकका ओठहरू
फरफराइरहेका थिए !
बादशाहले एउटा गीत गाएका थिए !!

शरीरमा धमिराले
देवलहरू निर्माण गर्दै गए
माटोले मान्छेलाई छोप्दै गयो !
मान्छेहरू छोपिँदै गए !
इतिहासका हिमनदीहरूमा
नवजात शिशुहरू बग्दै आए
र बल्छी बोकेर किनारामा
उभिए कागजका सिखण्डीहरू !
कसैलाई केही फरक परेन
कोही हाँसेन, कोही रोएन !
आफ्ना स्तन र गुप्ताङ्गहरू नाङ्गो पारेर
सुतिरह्यो मौन आकाश !
आगो सम्झेर जीवन सेकाउन लाग्दा पनि
अनजान–अनजानमै आगोको गर्भ रह्यो !
कर्कलाको पातमा टल्किरहेका
दुई थोपा शितबिन्दुहरूलाई
पानी सम्झेर प्यास मेटाउन लाग्दा पनि
अनजान–अनजानमै पानीको गर्भ रह्यो !
र अनजान–अनजानमै
कुमारी आमाको पेट चिरेर
ईश्वरको प्रथम छोरो जन्मियो !

उहिले–उहिलेको कुरा हो
बादशाहले एउटा गीत गाएका थिए !

जोकर जस्तो समयलाई देखेर
रुँदा–रुँदै पनि
हाँस्न विवश भए पागलहरू !
मृत्युको कोटा बाँडिने
ऊ त्यो आदिम गुफाभित्र
भयानक त्रासदी बनेर
रातभरि रोइरहे हुच्चिलहरू !
खोइ कहाँ हरायो स्वतन्त्रता ?
घाँटीमा खकुण्डो बाँधेर
भेडीगोठालाहरूले दर्शनको घाँस खाए
र भेडाहरूले चाहिँ
राजनीतिको पराल खाए !
गिद्धहरूको ग्यालरीभित्र
मान्छेको काँधमा चढेर
दस हजार घोडाहरू हिनहिनाए !

तिमीले थाहा पाएनौ र ?
उहिले एकादेशमा
बादशाहले एउटा गीत गाएका थिए !

जडसूत्र र चैतन्यसूत्रका
रेगिस्तानी टङ्कारहरू बीच
समय त रुँदै–हाँस्तै
जसरी पनि अघि बढिरह्यो !
क्रुसेडमा फालिएका ती अबोध बालकहरू
यो साँझ पनि घर फर्किएनन् !
क्रसमा टाँगिए सभ्यताहरू !
ग्याँसच्याम्बरमा थुनिए युगहरू !
मुर्तद गरिए चेतनाहरू !
राम्ररी सनाखत हुनै नपाई
दफन गरिए सपनाहरू !
मूल सडकमा उभिएर
निर्लज्ज हिनहिनाए विसङ्गतिहरू !
र कङ्कालहरूले
शान्तिको अन्तिम थिएटर हेरे !

थाहा छैन
कुन बेला कहाँ के हुने हो ?
उहिले–उहिले
बादशाहले एउटा गीत गाएका थिए !!
(२०४५)


मुर्दाघर

यो आदिम मुर्दाघरमा
आज पनि म निःशस्त्र उभिएको छु !
र लासको भीडबाट सनाखत हुनै नपाई
यो साँझ पनि
फेरि एउटा लास हराएको छ !

जब–जब दरबारको पर्खालभित्र
निर्मम घण्टीहरू बज्न थाल्छन्
स्पष्टीकरणका लागि
मलाई वधशालामा उभ्याइन्छ
र सोधिन्छ—
एउटा लास कहाँ गायब भयो ?

एक…दुई…तीन…चार…पाँच…!!
हँ ! एउटा लास कहाँ गायब भयो ?
इतिहासको निरङ्कुश जङ्गलबाट
हरेक साँझ हराउँछ एउटा लास
र शासकहरू मेरो चेतनामा
सिस्नुको मुठाले हिर्काउँछन् !

आज अन्तिम पटक यो वधशालामा
म फेरि निरुत्तर उभिएको छु !
यस्तो लागिरहेछ भगवान् !
कि तिम्रो यातनागृहबाट हराएको
त्यो अभागी लास— सायद म आफै हुँ !!
(२०५०)


लाफिङ्ग ग्याँस

कोठाभरि ‘लाफिङ्ग ग्याँस’ फैलिएको छ
र दिवाल घडीभित्र थुनिएका
एक क्यारेट मुसाहरू
बीभत्स ढङ्गले हाँसिरहेका छन्—
खित्–खित्–खित्–खित् !

ए ! कति दिन काँधमा बोकेर हिँड्नु
यो अराजकता ?
कति दिन भाँच्नु सडकको रेलिङ ?
कति दिन फुटाउनु टेलिफोनको बुथ ?
कति दिन हान्नु पुलिसलाई ढुङ्गा ?
कति दिन जलाउनु मन्त्रीको पुत्ला ?
कति दिन बाल्नु साइकलको टायर ?
कति दिन टाँस्नु भित्तामा पोस्टर ?
कति दिन हिँड्नु एउटै जुलुसमा ?
र कति दिन लाउनु एउटै नारा ?
इतिहासको यही सडकमा
हजुरबाले रोएको आँसु
नातिका आँखाबाट बगिरहेको छ !
ए ! कति दिन काँधमा बोकेर हिँड्नु
यी मृत सपनाका त्रासदीहरू ?

कोठाभरि ‘लाफिङ्ग ग्याँस’ फैलिएको छ
र दिवाल घडीभित्र थुनिएका
एक क्यारेट मुसाहरू
बीभत्स ढङ्गले हाँसिरहेका छन्—
खित्–खित्–खित्–खित् !!
(२०५०)


बन्दुकको मृत्यु

म अन्धकारको विपक्षमा उभिएको छु !
बन्दुकको विपक्षमा उभिएको छु !
ओ तानाशाह !
तिम्रो बन्दुकले मान्छेको भोग खान्छ,
म बन्दुकको मन्दिरमा
शिर झुकाएर उभिएको छु !

मेरो मस्तिष्कको चट्टानमा ठोक्किएर
हिजो यही बन्दुक घाइते बनेको थियो !
मेरो विश्वासको भिरबाट हाम्फालेर
हिजो यही बन्दुकले आत्महत्या गरेको थियो !
ओहो ! मेरो कविताको फूल जस्तो धारमा रेटिएर
हिजो यही बन्दुकको मृत्यु भएको थियो !

बन्दुकको मृत्युमा— मसानहरू रोए !
बन्दुकको मृत्युमा— पर्खालहरू रोए !
बन्दुकको मृत्युमा— अन्धकारहरू रोए !
बन्दुकको मृत्युमा— राज्यसत्ता डाँको छोडेर रोयो !
बन्दुकको मृत्युमा तिनीहरू रोए—
जो मानिसको मृत्युमा हाँस्ने गर्थे !

यही बेला एउटा आगोको नायक
‘ब्युँझ र गीत गाऊ’ भन्दै
गङ्गालालको लासमाथि गुनगुनाइरहेको थियो !
ठीक यही बेला अर्को खरानीको गायक
‘सुत र सपना देख’ भन्दै
जङ्गबहादुरको सालिकमा निदाइरहेको थियो !
सपेराहरूको पछिपछि हिँडेको
सम्मोहित सर्प जस्तो एउटा मौन आकाश
बन्दुकको मृत्युमा शोक मनाइरहेको थियो !
ओहो ! कसरी च्यातियो
इतिहासको कालो सुरुवाल ?
इतिहास आफैलाई हेरेर छटपटाइरहेको थियो !

फेरि वसन्त आयो
र बन्दुकको लासमा पातहरू पलाए !
ओहो ! फेरि घुम्दै घुम्दै आयो वसन्त
र मेरो कविताको तारमा रेटिएर
रिटिङ रिटिङ
बन्दुक मुर्चुङ्गा झैँ बज्न थाल्यो !
जीवनका हाँगाबाट एकाएक
विश्वासका पातहरू पहेलिएर खस्न थाले !
ओहो ! फेरि कतातिर घुम्यो समयको चक्र ?
इतिहास आफैलाई देखेर काँप्न थाल्यो !

बन्दुक बाँच्यो र मसानहरू मुस्कुराए !
बन्दुक बाँच्यो र पर्खालहरू मुस्कुराए !
बन्दुक बाँच्यो र अन्धकारहरू मुस्कुराए !
बन्दुक बाँच्यो र राज्यसत्ता फेरि
अट्टाहास गरेर हाँस्न थाल्यो !
बन्दुक बाँचेको देखेर तिनीहरू हाँसे—
जो जीवनको गीत सुनेर रुने गर्थे !!

आखिर के फरक पर्दोरहेछ र
ओ तानाशाह !
बन्दुक तिम्रो हातमा हुँदा
या मेरो हातमा हुँदा ?
यत्ति न हो—
बन्दुक तिम्रो हातमा भएको बेला
म शिर झुकाएर उभिदो रहेछु !
र बन्दुक मेरो हातमा भएको बेला
तिमी शिर झुकाएर उभिदा रहेछौ !

आज पनि म
अन्धकारको विपक्षमा उभिएको छु !
बन्दुकको विपक्षमा उभिएको छु !
तर थाहा छैन—
भोलि यो बन्दुक कहाँनेर पड्किने हो !!
(२०५०)


म अज्ञात सहिद आएको छु

सुनको मस्तिष्क
र हीराका हातहरूले लेखिएको
इतिहासको पुरानो किताबले सुनोस् !

मेरो गीतको भाषा फरक छ—
तिम्रो धर्मग्रन्थको ओछ्यान जल्नेछ अब !
तिम्रो राजनीतिशास्त्रको छानामा नाच्नेछ आगो !
तिम्रो अर्थशास्त्रको सपना उम्रेको खेतभरि
पस्नेछ अब रगतको बाढी !
र यो देशको आत्मा
फेरि एक पटक
मध्यरातमा बिउँझेर रुनेछ !

आऊ, गिरफ्तार गर !
हातमा बन्दुक हुनेहरू !
मलाई गिरफ्तार गर— म फेरि आएको छु !
कफ्र्यु लगाएर विचारको भग्न सडकमा
मेरो चेतनामा अन्तिम पटक छापा मार !
र मलाई जङ्गलमा लगेर फेरि बेपत्ता बनाऊ !
हातहरू गिँड, आँखा झिक र जिब्रो काटिदेऊ !

हिजो पनि इतिहासमा थाहै नपाई
पटक पटक यसरी नै मारिएको थिएँ
म अब फेरि मर्नका लागि बाँचेर आएको छु !

मेरो चिहान खोइ कहाँनिर पर्छ ?
चिहानमा राखिएका नम्बर प्लेटहरू झिक !
मेरो लासमाथि लास जस्तै ओढाइएका
ती रक्तिम झन्डाहरू झिक !
र झिक तिम्रा लाटा शब्दकोशहरूबाट
यो ‘अज्ञात सहिद’ भनिने शब्द !
म आज तिमीले सुन्ने गरी गीत गाउँदै
एउटा अनागरिक इलाकाको
अप्रिय कोलाहल आएको छु !
म फेरि मर्नका लागि बाँचेर आएको छु !

मेरो सडक खोइ कतातिर पर्छ ?
भन ए ! कुन म्युजियममा राखिएको छ
मेरो शिर काट्ने पुरानो तरबार ?

झम झम पानी परेको यो साँझमा
म देशसँग बास माग्न आएको छु !
तर देश
उसको आँगनीमा पाइला टेक्न नपाउँदै
कुक्कुर भुकाएर मलाई लखेटिरहेछ !
मेरी आमा !
अब साँझमा जोरबत्ती नबाल
म निभेको अँगार बनेर आएको छु !

कम से कम
रगत सकिएको मुटुको दियोमा
मायाको मधुरो बत्ती बालेर
जिन्दगीको एक्लो किनारामा उभिइरहेकी
मेरी प्रेयशीले त थाहा पाउनुपर्छ—
म विगत इतिहासमा मारिएको छु भनेर !

कम से कम
तिहारमा सयपत्रीको माला बोकेर
माथि रित्तो आकाशतिर एकोहोरो हेरिरहेकी
मेरी अबोध बहिनीले त थाहा पाउनुपर्छ—
विगत युद्धहरूमा मैले जिन्दगी हारेको छु भनेर !

म स्वयंले थाहा पाउनुपर्छ मेरो मृत्यु !

ए ! म फेरि बाँचेर आएको छु
समयका स्ट्रेचरहरूमा आफ्नै लासलाई सुताएर
जिन्दगीको पोस्टमार्टम गराउन आएको छु !
म तिम्रो कविताको हेड लाइन
आज तिम्रै कलमको निबबाट बगिरहेको
फाल्सा–फाल्सा रगतको गीत गाउन आएको छु !
म आफ्नै लासलाई सिरानी हालेर
केही क्षण चुपचाप निदाउन आएको छु !

म त्रिवेणीको अक्करमा तोक्मा अड्याएर
चामलको ढाकर बिसाउनै लाग्दा
सप्तकोशीमा खसेको तिम्रो भरिया कान्छो
अहिले श्रमको ज्याला माग्न आएको होइनँ !
म मुग्लानको जङ्गलभित्र आरा काट्न जाँदा
जङ्गलमै हराएको तिम्रो सौतेनी भाइ
आफ्नो अंशको लालपूर्जा माग्न आएको होइनँ !
म भाक्सुको भिर र किमाथाङ्काका पहराहरुमा
नूनको ढाकरले थिचिएर नून जस्तै बिलाएको
नरबहादुरकी अन्तरी श्रीमतीको पनाति
अहिले तिम्रो विरुद्धमा उम्मेदवारी दिन आएको होइनँ !
म त तिम्रो मतदातासूचीबाट
एकाएक हराएको
आफ्नो नाम सच्याउन आएको छु !
मृत्यु दिवसको यो मिति मेटिएको क्यालेण्डरमा
म मेरो हराएको नागरिकता खोज्न आएको छु !
मेरो रगत पिएर निदाएको शान्त बन्दुकसित
म फेरि जिन्दगी लिएर
जुहारी खेल्न आएको छु !

आऊ, गिरफ्तार गर !
र फेरि कुनै निर्जन जङ्गलमा लगेर
मेरो विचारको उज्यालो खोस
मलाई रित्तो बनाऊ
र मेरो आवाजको हत्या गर !

यी मानचित्रका बिखण्डित धर्साहरूभित्र
मेरो देश खोइ कहाँनेर पर्छ ?
म देशबाट निस्किएर
देश खोज्न आएको छु !
यो भित्तेपात्रोको सुनसान जङ्गलभित्र
म अनाम समय खोइ कहाँनेर पर्छु ?
दिवाल घडीका निर्जीव टङ्कारहरूभित्र
म मेरो वर्तमान खोज्न आएको छु !

सुनको मस्तिष्क
र हीराका हातहरूले लेखिएको
तिम्रो इतिहासको अन्तिम डिलमा उभिएर
म यो देशको एउटा अज्ञात सहिद
फेरि यही देशमा
आफ्नो रगतको मूल्य हराउन आएको छु !
पेट्रोल सकियो भने रगत बाल !
म बेहिसाब रगत बिक्री गर्न आएको छु !!
(२०४८)


फेरि राज्यको अनुहार

राज्यसँग एकालाप

तिम्रो तिर्खा मेटाउन
मैले आफ्नो रगत दिएँ !

तिम्रो नग्नता ढाक्न
मैले आफ्नो छाला दिएँ !

तिमी भोकाएको बेला
मैले शरीरको मासु दिएँ !

तिमीलाई अमर राख्न
मैले मेरो इतिहास दिएँ !
.
मेरो रगत, छाला, मासु र इतिहास
कहाँ फाल्यौ तिमीले ?

ए कहाँ फाल्यौ ?

र आज फेरि किन तिमी
मेरो नाबालक छोराको अगाडि
यसरी नाड्गै
र खाली हात उभिएका छौ ?

मलाई अज्ञात सहिद बनाउने राज्य !
म यो प्रश्न तिमीलाई सोधिरहेछु ।
(२०६४)


बूढो मूसो

पत्नी र छोराछोरीहरूको
ठूलो दलबल सहित
संविधानसभाको भवनभित्र पसेको
एउटा बूढो मूसो
पछाडिपटिको अँध्यारो कुनामा लुकेर
निरन्तर काटिरहेको छ—
बिजुलीको तार !
(२०६७)


च्याउको जङ्गल

यही झन्डाबाट उखेल्छु घन
र फुटाउँछु आफ्नै निधारको चट्टान !
यही झन्डाबाट निकाल्छु हँसिया
र भत्काउँछु आफ्नै विचारको पर्खाल !

हतियार र औजारले पिटीपिटी
प्वाल पार्छु मस्तिष्कमा र बनाउँछु रोटी !
त्यही रोटीको गोलाकार सुरुङबाट बाहिर निस्केर
म उड्छु अब यो नीलो आकाशमा !

तिमीहरूले
चामलको दानामा लेखेछौ मेरो इतिहास !
सागको पातमा लेखेछौ मेरा गीतहरू !
मेरै विचारलाई सिक्री बनाएर
पशुको तबेलामा बाँधेछौ मलाई !
मेरै हड्डीलाई मुरली बनाएर
आवाजको विपक्षमा बजाएछौ मलाई !

म गर्छु अब समुद्रमन्थन
र पिउँछु हलाहल विष !
म खोस्छु कृष्णको हातबाट मुरली
र उठाउँछु सुमेरु पर्वत !
विष्णुलाई जमिनमा ओरालेर
म चढ्छु अब गरुडमाथि !
महादेवको घाँटीबाट निकालेर
म लाउँछु अब सर्पको मफलर !

मरुभूमिमा
पसिनाले बालुवा मुछेर खाएको छु मैले !
अफ्नै रगतको घुट्काले भिजाएको छु घाँटी !
बाँस चपाउँदै टुकीको सलेदो चुसेर बाँचेको छु म !
मेरो खप्परभित्र केही छैन— विचारशून्य छु म !
यो च्याउको जङ्गलभित्र
एउटा निर्जीव भीडको विपक्षमा उभिएर
उखेल्छु आफ्नै टाउको
र भुइँभरि टकटक्याइदिन्छु !

केही बिस्कुटका खोल
रोटीका टुक्रा, चप्पलको फित्ता
मृत उडुस र पुत्लीकिराहरू…
खस्छन् मेरो मस्तिष्कबाट !

यति रित्तो बनेछु म
कि यो विचारशून्यता नै मेरो शक्ति हो !
यही विचारशून्यताको हतियारले
म अब आक्रमण गर्छु
र जलाउँछु तिम्रो विचारको लङ्का !

के थाहा तिमीहरूलाई—
मभित्र कसरी उम्लिरहेको छ खरानी ?
के थाहा तिमीहरूलाई—
म किन निदाउन सक्दिनँ रातभरि ?

युद्धमा मरेका केटाकेटीहरू
उखुको राइफल बोकेर लखेट्छन् मलाई
म तिम्रो तस्विरपछाडि लुकेर सास फेर्छु !
तरबारमा झुन्डिएका टाउकाहरू
गीत गाउँदै लखेट्छन् मलाई !
खरानीबाट उठेर क्षतविक्षत कङ्कालहरू
आफ्नो जीवनको मूल्य माग्दै लखेट्छन् मलाई !
म झन्डाले मुख छोपेर आँसु पुछ्छु !

संसार बदल्न हिंडेको म
अब आफैं बदलिएँ !
यो च्याउको जङ्गलभित्र
रिँगटा लागिरहेको छ मलाई !
यो मेसिनको शरीरभित्र
तरङ्गिदै छ जीवनको कम्पन !
म तिम्रा आदेशहरूलाई अस्वीकार गर्छु—
अब मान्छेको लासमा घोटेर
खुकुरीमा धार लगाउन चाहन्नँ म !
अब मान्छेको रगतको मूल्यमा
आफैंलाई गुमाउन चाहन्नँ म !

यही झन्डाबाट उखेल्छु घन
र फुटाउँछु आफ्नै निधारको चट्टान !
यही झन्डाबाट निकाल्छु हँसिया
र भत्काउँछु आफ्नै विचारको पर्खाल !
हतियार र औजारले पिटीपिटी
प्वाल पार्छु मस्तिष्कमा र बनाउँछु रोटी !
त्यही रोटीको गोलाकार सुरुङबाट बाहिर निस्केर
म उड्छु अब यो नीलो आकाशमा !!
(२०६६)


पहिलोचोटि

चौध वर्षको उमेरमा
मैले पहिलोचोटि थाहा पाएँ
बन्दुकको सौन्दर्य !
र गाउँको गरिब स्कुलबाट
सपना खोज्दै भागेँ म
एउटा उन्मुक्त जङ्गलतिर !

बोक्सीकाँडाको कुरूप झाङभित्र
फ्याँकिदिएँ— किताबको झोला !
र हातको निरीह कलम भाँचेर
पहिलोचोटि समातें बन्दुक !

पहिलोचोटि मेरै उमेरकी
युवती कमरेडको हातमा हात ठोकिँदा
महसुस गरेँ—
करेन्टको तीव्र झट्का !
र पहिलोचोटि देखेँ—
उसको छातीमा चलमलाइरहेको
सेतो सर्प !

पहिलोचोटि
मेरो हातमा मुस्कुरायो बन्दुक
र दबाएँ जीवनको ट्रिगर !
पहिलोचोटि
मेरो हातबाट छुट्यो गोली
र सुनेँ एउटा सुमधुर सङ्गीत !

पहिलोचोटि
शिरमा गोली लाग्दा
घाँसको भारी बोकेर उकालो चढिरहेको
मेरै उमेरको दुश्मन
एउटा निरीह चरोजस्तै
गीत गाउँँदै जमिनमा ढल्यो !
र पहिलोचोटि भिजेँ म
रगतको सङ्गीतमा !

पहिलोचोटि जङ्गली फूलहरूमा
चम्किरहेको देखेँ—
मान्छेको रगत !
र मैले त्यही रगतले पखालेँ—
हातका औंलामा लागेका
मसीका नीला दागहरू !

मेरा पुराना दुश्मनहरू
पहिलोचोटि डराए मसँग !
मलाई बारम्बार प्रश्न सोधेर सताइरहने
स्कुलका मास्टरहरू पनि
पहिलोचोटि हात जोडेर रोए मसँग !

पहिलोचोटि दुश्मनको गोली लागेर
आफ्नै अगाडि ढले
असङ्ख्य सहयोद्धा कमरेडहरू !
पहिलोचोटि दुश्मनको घेरामा परेर
छटपटाइरहेका
घाइते छापामार साथीहरूलाई
डोकामा बोकेर भगाउन नसक्ता
उनीहरूको शिर काटेर
रुँदै भागेँ म !

बाह्र वर्षसम्म रगतको नदीमा
निरन्तर बगिरह्यो समय !
बाह्र वर्षसम्म लासको टाकुरामा
निरन्तर अस्तइरह्यो सूर्य !
र पहिलोचोटि समाप्त भयो
एउटा कुरूप र निरङ्कुश अन्धकार !

आज बाह्र वर्षपछि
म छब्बीस वर्षको भएछु !
यतिखेर सम्झिरहेको छु—
रुखको उदास छहारीमुनि
बन्दुकसँग सम्भोग गरेका
ती अँध्यारा रातहरू !
म सम्झिरहेको छु—
कालो रातमा जन्मिएका
असङ्ख्य रक्तिम सपनाहरू !

र मलाई आज
पहिलोचोटि डर लागिरहेको छ—
मेरो जीवनका बाँकी वर्षहरूमा
अब के के हुने हो
पहिलोचोटि ?
(२०६६)


आतङ्कवादीहरू

पसिनाको नदीमा भरखरै नुहाएर
एक जोडी ट्रकहरू बगरमा उभिएका छन्,
उनीहरु एकअर्कालाई
मायाले हेर्छन्— मैथुन गर्छन् !
र फेरि ढुङ्गा, बालुवा र गिट्टीहरूको
राष्ट्रिय गान गाउन थाल्छन् !

बगरमा गिट्टी कुटिरहेकी बजै
आफ्नो सात वर्षे नातिको
शिरमा हात राखेर रुन्छिन् !
यो देशको एउटा अनागरिक भविष्य
कुरुम कुरुम ढुङ्गाहरू चपाउँदै
इतिहासलाई थुकिरहन्छ !

सुकेनासको रोगी बाबुले
हलोमा गोरुलाई होइन
आफ्नै छोराहरूलाई नारेर जोतिरहेको छ !
र उसका लाचार छोराहरू
हिलोका चपरीहरूमा
बाह्रखरी घोकिरहेका छन् !

भोकले निरन्तर रोइरहेका
कलिला नानीहरूलाई
पत्थरको छातीमा च्यापेर
भीरको टाकुरामा उभिएका छन् आमाहरू !
तल देशलाई नै बगाउने गरी
एकनास सुसाइरहेको छ अँधेरी खोला !

तर राज्यसत्ता सधैँ सशङ्कित छ—
खोइ कहाँ छन् ती आतङ्कवादीहरू ?
गाउँमा छैनन्, जङ्गलमा छैनन् !
सायद तिनीहरू
जुत्ताभित्र लुकेका छन् !
नत्र यो जुत्ता किन यति साँगुरो हुन्छ ?
(२०५८)


मृत्युहरू

पार्कमा बसेर
घाम तप्दै
रुँदै
बदाम खाँदै
मरिरहेको छ
तिम्रो कायर बाबु !
सोध उसलाई—
ऊ किन जुलुसमा जाँदैन ?

जङ्गलमा
घाँस र दाउराको भारी
उठाउन नसकी
गोबरमा मुख जोतेर
मरिरहेकी छ
तिम्री वृद्ध र रोगी आमा !
सोध उसलाई—
ऊ किन सडकमा आउँदिन ?

साँढेजस्तो
तिम्रो भुसतिघ्रे भाइ
जाँघभित्र जिब्रो राखेर
थुतुनाले
भुत्लाहरु पन्छाउँदै
मरिरहेको छ !
सोध उसलाई—
ऊ किन ब्युँझन चाहँदैन ?

पुतलीजस्ती
तिम्री तरुनी बहिनी
रातदिन
आफ्नो छाती, चाक,
नाइटो र तिघ्राहरू
सुमसुम्याउँदै मरिरहेकी छ !
सोध उसलाई—
ऊ किन बाँच्न चाहँदिन ?

परिवारका
सबै सदस्यहरू
आआफ्नै शैलीमा
मरिरहेछन् !
अझै तिमीलाई के पुगेन ?
र सडकमा
बन्दुकको अगाडि उभिएर
राज्यसँग निहुँ खोज्दै छौ ?
(२०६३)


जिउँदो

म जिउँदो छु भन्ने
अनेकौँ प्रमाणहरू छन् मसँग,
तैपनि तिमी किन घरीघरी
पार्टी सदस्यताको टिकट माग्छौ ?

औँलामा नङहरू पलाइरहेकै छन्
त्यसैले म जिउँदो छु !
अनुहारमा दाह्रीहरू बढिरहेकै छन्
त्यसैले म जिउँदो छु !
मैले भोट दिन बिर्सेको छैनँ !
पसिनाको रङ बिर्सेको छैनँ !
मेरा बालबच्चाहरू रोएको सङ्गीतलाई
राम्ररी बुझेको छु मैले,
त्यसैले म जिउँदो छु !
मेरा सहयात्रीहरू ! म जिउँदो छु !!

कि भोक लागिरहेको छ !
कि मुटु दुखिरहेको छ !
सडकमा बगेको मेरो रगत
मलाई नै हेरेर मुस्कुराइरहेको छ !
मैले सपना देख्न बिर्सेको छैनँ !
गीत गाउन बिर्सेको छैनँ !
तिम्रो पार्टीको यशस्वी झन्डाजस्तै
फरफराइरहेको छ गोप्य अङ्ग !
त्यसैले म जिउँदो छु !
मेरा सहयात्रीहरू ! म जिउँदो छु !!

यतिखेर
म जुन राज्यमा बाँचेको छु,
एउटा नागरिक जिउँदो हुनका लागि
यति नै पर्याप्त छैन र ?
(२०६९)


कोटको टाँक

अब फेरि तपाईँ—
डढेलोले खाएको जङ्गल जस्तो
कि पहिरोले भत्काएको बगर जस्तो
यो सुनसान र अनकन्टार गाउँमा फर्किनुहुन्छ
र हाम्रो अँध्यारो झुपडीको आँगनमा उभिनुहुन्छ !

हामीलाई थाहा छ— त्यसपछि तपाईँ
दुवै हात जोडेर ‘नमस्कार’ भन्नुहुन्छ,
हाम्रै भाषाको लय टिपेर
कि ‘सेबारो’ भन्नुहुन्छ, कि ‘ल्हास्सो’ भन्नुहुन्छ !

हामी गिट्टी कुट्ताकुट्तै, भारी बोक्ताबोक्तै
गोबर सोहोर्दासोहोर्दै, हलो जोत्दाजोत्दै
मेलो छोडेर तपाईँको वरिपरि
निरीह कमिला जस्तै जम्मा हुन्छौँ
र पसिनै नपुछी शिर झुकाएर उभिन्छौँ !
भोकले रोइरहेका हाम्रा लालाबालाहरू
भत्किएको स्कुलको पर्खालबाट चिहाएर
लुकीलुकी हेर्छन् तपाईँलाई !

अनि तपाईँ भन्नुहुन्छ—
चामलको डिपो खोलिदिन्छु तिमीहरूलाई !
तिम्री छोरीको नाङ्गो लास छोप्ने कपडा किनिदिन्छु !
कापी, कलम र सिटामोल किनिदिन्छु तिम्रा नानीहरूलाई !
अँधेरी खोलामा तुइन हालिदिन्छु !
तिम्रो बाबुको हत्यारा पत्ता लगाइदिन्छु !
अरबबाट बाकसमा हालेर
गाउँसम्म ल्याइदिन्छु तिम्रो छोराको शव !
र तिम्रो देश तिमीहरूलाई नै फिर्ता दिन्छु !

हामीलाई थाहा छ—
त्यसपछि तपाईँ के गर्नुहुन्छ ?
त्यसपछि तपाईँ
हामीले कुटेका गिट्टीहरू सुमसुम्याउनुहुन्छ,
हाम्रा हात र कुर्कुच्चाहरू हेर्दै मुस्कुराउनुहुन्छ !
कि ‘फ्याफुल्ला’ भन्नुहुन्छ, कि ‘जोजोलोप्पा’ भन्नुहुन्छ !
अनि कोटको खल्तीमा बिस्तारै हात हाल्नुहुन्छ
र आफ्नो चुनावचिन्ह निकाल्नुहुन्छ !

तर यस पटक हामीलाई शङ्का लागेको छ—
कतै तपाईँले नै त होइन
हाम्रो छोरालाई बेपत्ता पारेको ?
रुखमा बाँधेर हाम्रो दाजुलाई
कुटीकुटी मारेको तपाईँले नै त होइन ?
घाँस काट्न गएकी हाम्री बहिनीको
मुखमा रुमाल कोचेको तपाईँले नै त होइन ?
किन किन यस पटक हामीलाई
तपाईँको बोलीमा शङ्का लागेको छ … !

यस पटक तपाईँ आउँदा
धूलोमा पोखिएका रगतका टाटाहरू नकुल्ची आउनू !
यो धूलो हाम्रो भगवान् हो !
युगौँदेखि यो धूलो
हाम्रो रगत, पसिना र आँसुले भिजेको छ !
हामी भुइँमान्छेहरू— यही धूलो खाएर बाँचेका छौँ !
तपाईँ आउँदा धूलोको इतिहास बचाएर आउनू !

थाहा छैन— यस पटक हामी
सपना देख्न सक्छौँ कि सक्दैनौँ ?
सभामा आउन सक्छौँ कि सक्दैनौँ ?
जुलुसमा जान सक्छौँ कि सक्दैनौँ ?
पशुझैँ मर्न सक्छौँ कि सक्दैनौँ ?

तर एउटा इतिहास सम्झाउनु छ तपाईँलाई—
धेरै वर्ष पहिले यही धूलोमा
तपाईँले आफ्नो कोटको टाँक हराउनुभएको थियो,
यस पटक हामी तपाईँलाई
त्यही टाँक फिर्ता दिन चाहन्छौँ !!
(२०७०)

This entry was posted in कविता सङ्ग्रह and tagged , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.