संस्मरण : दुई ‘ओल्ड म्यान’

~पिटर जे कार्थक~

सन् १९६० तिर दार्जीलिङमा अम्बर सर (गुरुङ) को एकाडेमी अफ आर्ट नामक संस्था थियो । हो, म त्यही एकाडेमीको तेस्रो पुस्ताको शिष्यमा पर्छु । यसभन्दा ठीक अघिल्लो पुस्ताका हुन् जितेन्द्र बर्देवा, इन्द्र थपलिया, गोपाल योन्जन, शरण प्रधान, शान्ति ठटाल, अरुणा लामा, रन्जित गजमेरहरू । कान्छो पुस्ताको भएकाले म उनीहरूलाई टाढैबाट नमस्कार ठोकेर टाप कस्थेँ ।

शंकर (लामिछाने) दाइ, भूपि (शेरचन) दाइलाई मैले काठमाडौँ आएपछि मात्र चिनेको हुँ । सुरुसुरुमा अम्बर सरले डोर्‍याउँदै शंकर दाइकहाँ लगे । यो अलि अघिको कुरा हो । पछिपछि, जब सङ्गीतकार रन्जित गजमेर र म सँगै काठमाडौँ आयौँ, त्यसपछि उनीहरूसित बाक्लै सम्पर्क हुन थाल्यो ।

हुन त रन्जित मभन्दा पहिल्यै काठमाडौँ आइसकेका थिए, अम्बर सरको ‘नौ लाख टुर’मा आवद्ध भएर । अगमसिंह गिरीको शब्दमा अम्बर सरले आफ्नै संगीतमा कोलकातामा गएर रेकर्ड गराएपछि गीतको लोकप्रियताले यति माथि–माथिसम्म छोयो, यही माथिल्लो छुवाइमा परेका हुन् राजा महेन्द्र पनि । अनि अम्बर सरलाई दार्जीलिङमा टिक्न नदिइरहेको बेला नेपाल बोलाइयो । राजाले साथ नदिएका भए अम्बर सरको ‘हलुवा टाइट’ हुने अवस्था थियो ।

त्यस बेला विभिन्न कारणले भारतका अरू भागका नेपाली पनि काठमाडौँ आएका थिए । तीमध्येका एक थिए, भीमदर्शन रोका । रोका र चेतन कार्कीहरू पनि देहरादुनको भाक्सुबाट राजा महेन्द्रकै प्रोत्साहनमा नेपाल आएका हुन् । त्यस समय शंकर दाइ, भूपि शेरचन, रोका र अम्बर सरहरू नङ–मासुजस्ता भए ।

०२५ सालमा भारतको दार्जीलिङ, सिक्किममा ठूलो पहिरो गएको थियो । पहिरोपीडितको सहयोगार्थ दुइटा कार्यक्रम गरिएको थियो– एउटा सांस्कृतिक कार्यक्रम र अर्को फेसन सो । फ्रेन्ड्स् अफ दार्जीलिङ’ नामक त्यस सांस्कृतिक कार्यक्रममा उताबाट अम्बर सरलगायत हामी केही कलाकार संलग्न थियौँ भने यताका बच्चुकैलाश र नारायणगोपाल दाइले पनि गाएका थिए । कार्यक्रमको उद्घोषण गरेका थिए, शंकर दाइले । त्यस कार्यक्रममा नेपालस्थित कूटनीतिक नियोगका प्राय: व्यक्तिको उपस्थितिमा शंकर दाइले अंग्रेजीमा गरेको उद्घोषणबाट म अत्यन्त प्रभावित भएँ ।

खासमा म त्यस पुस्तासँग अन्तरंग घनिष्टता भएको व्यक्ति होइन । म त उनीहरूलाई ह्विस्की र चिकन टिक्का ल्याइदिने सहयोगी ठिटो मात्र थिएँ । शंकर लामिछाने, भूपि शेरचन, तुलसीनाथ ढुंगेल, भीमदर्शन रोका, अम्बर गुरुङ र उत्तम नेपालीहरूको समूह अत्यन्त चेतनशील र सक्रिय थियो । उनीहरू सधैँ नौलो–नौलो काम गरिरहन्थे । अम्बर सरको ‘नौ लाख तारा’का विषयमा छलफल गर्न शंकर दाइ, भूपि र रोकाहरू एक दिन प्रदर्शनी मार्गमा भेला भएका थिए । उनीहरूले त्यस दिन टाउको जोडेर एउटा निष्कर्ष निकाले– ‘उपयुक्त व्यक्तिले उपयुक्त समयमा लेखेको र उपयुक्त सङ्गीतकारले सङ्गीत भरेको र उपयुक्त गायकले गाएको नौ लाख तारा…।’

पछि रोका दाइ काठमाडौँको साहित्यिक सामन्ती शैलीबाट विरक्तिएर कविता लेख्न छोडेर सिद्धार्थ वनस्थली विद्यालयमा पूर्णकालीन शिक्षक हुन पुगे । तर, शंकर दाइ, भूपि र अम्बर सरको जमघट सिलसिला चलि नै रह्यो । भूपि दाइ नारायणचौर सरेपछि मेरो दुईपटक भेट भयो । उनका कोठामा आठ–दसवटा थर्मस हुन्थे । तिनैबाट पालैपालो चिया सारेर खुवाउँथे । एक दिन भने–“पिटर भाइ म त एरिस्ट्रोक्य्राट पो हुँ त † हामी हिमाली ठकुरी हौँ, त्यसैले एरिस्ट्रोक्य्राट हौँ ।”

हुन पनि कहाँ भूपेन्द्रमान शेर चन्दबाट भूपि शेरचन भएका उनी सामन्ती पृष्ठभूमिकै थिए । त्यस बखत मलाई उनले राजालाई ‘ए राजन †’ भनी सम्बोधन गरी लेखेको एउटा कविता सुनाए । पछि राजाका सचिव राजालाई तिमी सम्बोधन गर्ने भनेर मुर्मुरिए । तर, उनले सच्याएनन्, त्यही कविता प्रकाशित गरे । बिडम्बना ! पछि तिनै प्रगतिशील मानिस मयलपोस–सुरुवालमा सजिएर एकाडेमी गए । त्यसपछि उनीसँगको संगत छुट्यो ।

म इन्जिनियरिङ कलेजको प्राध्यापन कार्यलाई बिसाएर महेन्द्र राजमार्गको हेटौँडा–नारायणगढ राजमार्ग योजनामा संलग्न भएँ । त्यस बेला मैले दार्जीलिङको जनजीवनमाथि प्रत्येक ठाउँ प्रत्येक मान्छे उपन्यास लेखिसकेको थिएँ । तर, यसको सुइँको मैले कसैलाई दिएको थिइनँ ।

अक्सर अम्बर सर र म ज्ञानेश्वरको एक जना कसाइनीको ठर्रा पसलमा जम्थ्यौँ । हामी त्यस पसलका नियमित ग्राहकजस्तै थियौँ । मैले त्यही भट्टीपसलमा अम्बर सरसँग प्रत्येक ठाउँ प्रत्येक मान्छे…को प्रसंग पहिलोपल्ट कोट्याएको हुँ । मैले भने, “मैले एउटा उपन्यास लेखेको छु, त्यसलाई साफी पनि गरिसकेँ । अब के गरूँ सर ?”

उनले प्वाक्कै भनिहाले, “ए त्यो शंकरलाई देखाउनुपर्छ । ऊ फेरि फर्केको छ । तर, त्यसभन्दा पहिला म पढ्छु ।” मैले कुरा बुझिनँ । शंकर दाइ फर्किनलाई त कहीँ गएको हुनुपर्ने तर उनी कतै गएको मलाई जानकारी थिएन । त्यो बेला यो कुरा सोध्न उपयुक्त लागेन । पछि बुझ्दा उनले शंकर दाइ फेरि सिर्जनामा फर्केको भनेका रहेछन् । सुवर्ण भाउजूलाई छाडेपछि र कुमुदिनी–काण्डपछि शंकर दाइले भर्खर आफ्नो कलमको बिर्को खोलेका रहेछन् ।

अम्बर सरले पढेर ‘गो अहेड’ भनेपछि एक दिन हामी कायोनानी पुग्यौँ ।

शंकर दाइ बाहिरबाट भर्खर आएका रहेछन् । टाइसुटमा चिरिच्याट्ट देखिन्थे । उनीहरू एकअर्कालाई ‘ओल्ड म्यान’ भन्थे । एकछिन् दुई ओल्ड म्यानबीच कुराकानी भए । अनि अम्बर सरले प्रसङ्ग कोट्याउँदै भन्नुभयो, “पिटरले एउटा उपन्यास लेखेको छ, तिमीले पढ्नुपर्छ भनेर ल्याएको ।”
अनि मैले शंकर दाइलाई पाण्डुलिपि दिएँ । उहाँले पाण्डुलिपिका पाना पल्टाउँदै जानुभयो र भन्नुभयो,“पिटर भाइ तिमीले उपन्यास त लेख्यौ । पढेर यो ओजनदार छ भने कस्सेर भूमिका लेख्छु ।

एकाडेमीकाहरूले लेख्ने, ‘मैले यो पुस्तक पढेँ, सारै पठनीय छ, निजको उत्तरोत्तर भविष्यको कामना गर्दछु, भवदीय फलानो’जस्तो तीन वाक्यको भूमिका लेख्दिनँ । तर, मलाई मन परेन भने पिटर भाइ डोन्ट माइन्ड † म एक शब्द पनि लेख्दिनँ ।”

दुई बूढाहरूको आदतलाई बुझेर मैले हाफ बोटल भोट्का बोकेरै गएको थिएँ । ठ्याक्क निकालेँ र तीन जनाले पियौँ । शंकर एक पेगमै ढलिहाले । बाँकी भोट्का हामी दुईले घुट्क्याएर फर्कियौँ ।

त्यसको पन्ध्र दिनपछि हामी फेरि गयौँ शंकर दाइकहाँ । उनले पाण्डुलिपिका पाना पल्टाउँदै कतै एकदमै राम्रो औपन्यासिकता छ भने तर कतै कतैका वाक्यलाई पढेर तिमीले यो गुलाबकावलीजस्तो यति थर्ड क्लास शैलीमा लेख्यौ भनेर पनि थर्काए । उनले मलाई जतिपटक पुन:लेखन गर्छौ म त्यतिपटक नै पढ्छु तर ओजनदार नभएसम्म एक लाइन पनि लेख्दिनँ भने । तर, मैले तुरुन्तै त्यसको पुन:लेखन गर्न भ्याइनँ । सडकको काममा कहाँकहाँ दौडिनुपथ्र्यो । उपन्यासभित्र पसेर पुन:लेखन गर्ने समय नै पाउँदिन थिएँ । तैपनि, पाँचपटक पुन:लेखन गरी म अब योभन्दा बढ्दा गर्न सक्तिनँ भन्ने लागेपछि एक दिन म एक्लै पुगेँ कायोनानी ।

शंकर दाइलाई पाण्डुलिपि बुझाएँ र भनेँ, “ल दाइ मैले गर्न सक्ने यति हो । अब तपाई जे गर्नुहुन्छ गर्नुहोस् । तर, यसमा तपाईंले भनेजस्तो सन्देशचाहिँ पाउनु सक्नु हुन्न ।”

अनि शंकर दाइले एकछिन् ट्वाल्ल परे, हेरे र भने,‘पिटर ! अनि सन्देशचाहिँ कसलाई ? पाठकलाई ? पाठक त झन् प्रवुद्ध भइसकेको छ ।” उनैले ‘कुमुदिनी–काण्ड’को कुरा झिकेका हुन् भन्ने मैले बुझेँ । त्यसपछि एकैपटक हाम्रो भेट अम्बर सरकहाँ भयो ।

एक दिन अम्बर सरबाट मलाई बोलावट भयो । म हतारिँदै उनीकहाँ पुग्दा त्यहाँ शंकर दाइ आएका रहेछन् । मैले पाण्डुलिपि पल्टाएँ, उनले त्यसको एउटा वाक्यमा पनि रातो मसी लगाएका थिएनन् । उनले हामीलाई भूमिका पढेर सुनाए र भने, “उपन्यास ठीक छ ।” त्यसपछि मतिर फर्केर भने, “मेरो भूमिकाको पारिश्रमिक ल्याऊ !”

मलाई थाहा थियो, उनी बिनापारिश्रमिक एक शब्द पनि खर्चिँदैनन् । मैले आफ्नो खल्ती छामेँ । नयाँ एक रुपियाँको रातो नोट रहेछ । शंकर दाइलाई पारिश्रमिकस्वरूप त्यही एक रुपियाँको नोट दिएँ । उनले त्यस नोटलाई एक लाख रुपियाँजस्तो ठानेर राम्रोसँग पट्याएर कोटको खल्तीमा हाले । तर, यो भूमिका पछि तुलसीनाथ ढुंगेललाई मन परेन ।

केही दिनपछि म कोठाका छरपष्ट कागजात मिलाउँदै थिएँ, कसैले ढोका ढकढक्यायो । खोलेर हेरको त शंकर दाइ, उत्तम दाइ र तुलसी दाइ रहेछन् । अप्रत्यासित त्यो पनि एकैचोटि तीन, तीन दिग्गजहरू ! एकछिन् त म अकमक्क परेँ । हतार–हतार ड्रिङ्क्स र चिकन टिक्काको व्यवस्था गरेर उनीहरूको बैठक बसाएँ । शंकर दाइले फेरि मसँग त्यो भूमिका मागेर पढे र फेरि पनि राम्रो छ भने । तर, तुलसी दाइले आपत्ति नै जनाए । उनीहरूबीच भद्र झगडा नै पर्‍यो ।

तुलसी दाइले ‘तिम्रो भूमिकै खत्तम छ शंकर’ पनि भने । अन्तत: शंकर दाइले अर्को भूमिका लेख्ने भए । अनि उठ्दाउठ्दै शंकर दाइले भने, “भूमिका त म तु्लसीले भनेजस्तै लेख्छु तर यसलाई छपाउने कसरी हो ? यसमा विचार गर्नुपर्छ ।” शंकर दाइ यति व्यावहारिक र सहृदयी थिए । उनले मलाई आश्वासन पनि दिए,‘मैले केही छापाखानाका साहू चिनेको छु, कुरा गरिहेर्छु, हेरौँ के हुन्छ ?’ तर उनले पहिला एकाडेमीमै दिनू र भोलि नै त्यहाँ बुझाउनु र स्वीकृत गरेनन् भने ठीक १५ दिनमा गएर पाण्डुलिपि फिर्ता ल्याउनू पनि भने । मैले सूर्यविक्रम ज्ञवाली र लैनसिंह बाङ्देललाई भेटेँ । उनीहरू दुवै दार्जीलिङबाटै आएका थिए तर दार्जीलिङका भनेपछि तर्किने रहेछन् । प्रवासीलाई छि:छि: दुरदुर गर्थे ।

उनीहरूले प्रोसेसमा जानुपर्छ भन्दै मलाई १५ दिन झुल्याएपछि मैले शंकर दाइको वचनलाई शिरोपर गर्दै पाण्डुलिपि फिर्ता ल्याएँ ।
बीचमा म भरतपुर गएँ, राजमार्गको काममा । फर्केपछि शंकर दाइलाई भेट्न शंकर होटल पुगेँ । एकाडेमीबाट पाण्डुलिपि फिर्ता ल्याएको कुरा सुनाउँदा उनी धेरै दु:खी भए । त्यति पनि गरिदिएनन्, यति गहकिलो उपन्यास एकाडेमीबाट प्रकाशित भएको भए उनीहरूकै लागि पनि राम्रो हुन्थ्यो भनेर दिक्क माने । हामी शंकर होटलबाट हिँड्दै केशरमहलसम्म सँगै आयौँ । म उनीसँग विदा भएर कमलपोखरीतिर लागेँ । उनी न्युरोड जान्छु भनेर छुट्टिए । आखिर शंकर दाइसँगको अन्तिम भेट नै यही बन्यो । उनले नयाँ भूमिका पनि लेखेनन् । पछि साझा प्रकाशनबाट प्रत्येक ठाउँ प्रत्येक मान्छे प्रकाशित भयो । उहाँको भूमिका भएको त्यो उपन्यास मैले उहाँलाई देखाउन पाइनँ । यस कुराले मलाई पछिसम्म पनि खिन्नता भइरह्यो ।

अहिले सम्झिन्छु । शंकर, तुलसी, भूपि, रोका दाइ र अम्बर सरहरू घन्टौँ बस्थे र पनि केही बोल्दैनथे । उनीहरू अनुभूतिमा वार्ता गर्थे । मलाई अहिले यस्तो लाग्छ, उनीहरू हार्दिकता र वौद्धिकताको त्यो उचाइमा पुगिसकेका थिए, एकअर्कालाई बुझ्नु र आपसमा कुरा गर्न शब्दको आवश्यकता नै पर्दैनथ्यो । ‘हाइ ओल्ड म्यान, हाउ हार यू’ मात्र भनेर पनि घन्टौँ नबोली बस्न सक्थे । उहाँहरूबीच मौन वार्ता हुन्थ्यो, मौन सहमति हुन्थे । बोल्दा पनि एक शब्द खेर नजाने वाक्य बोल्थे ।

हो,कहिलेकाहीँ शंकर दाइ निबन्ध सुनाउँथे, भूपि र रोका कविता पाठ गर्थे । अनि कहिलेचाहिँ रोका र शंकर दाइबीच चर्काचर्की पथ्र्यो । शंकर दाइ भन्थे, “तिम्रो कविताको भाषा ठीक भएन ।” अनि रोका प्रतिवाद गर्थे, “तिमी काठमाडौँकाहरू सामन्ती भाषालाई मात्र राम्रो भन्छौ ।” अम्बर दाइचाहिँ नयाँ गीत सुनाउथे र वातावरणलाई शान्त पार्थे ।

म सम्झिन्छु, शंकर दाइको एउटा गीतमा अम्बर सरले संगीत गरेर गाएका थिए । भूपिको ‘किन यौवन उदास छ…’ बोलको गीत त अम्बर सरले २०२१–०२२ सालतिरै अरुणा लामाको स्वरमा रेकर्ड गराएका हुन् । भूपि दाइ जति राम्रो कविता लेख्थे त्यति नै तिख्खर गीत पनि लेख्नसक्थे ।

अगमसिंह गिरीको ‘नजाऊ फर्की नेपाल, उठेर भन्छ देउराली, फर्केर हेर न मुग्लानको मायालु पाखा चियाबारी’ भन्ने गीत उताबाट प्रशारित भएपछि भूपिले उताबाट ‘अल्झेछ क्यारे पछ्यौरी तिम्रो चियोको बुट्टामा, बल्झेछ क्यारे सुनको काँडा कलिलो खुट्टामा’ भन्ने गीत लेखे र गोपाल योन्जनको संगीतमा नारायणगोपालले गाए । यो गीत अगमसिंह गिरीको त्यही गीतको जवाफ थियो । चियाको बुट्टामा सुन फलेपछि कसैले मुग्लान छोडेर नेपाल आउँछ त ? भूपिको गीतको मर्म यही हो । त्यस पुस्ताका कवि यति सरल भाषामा यति गहन अभिव्यक्ति दिनसक्थे ।

शंकर दाइ बितेपछि उत्तम नेपाली दाइले भने,‘पिटर भाइ शंकरले हाम्रो इज्जतै बचाइदियो ।’ मैले पहिले त कुरा बुझिनँ, के भनेका हुन् उत्तम दाइले भन्ने । उनले भने, “शंकर दाइलाई रक्सीले होइन, बच्चा बेलादेखिको मेनेज्याइटिस रोगले पो लगेछ, ।” शंकर रक्सी खान्छन् भन्नेमा बदनाम त थियो तर हामी नजिककाले जान्दा उनी धेरै पिउने व्यक्ति थिएनन् । त्यसैले उत्तम दाइझैँ उनी मरेर पनि सबैको इज्जत बँचाइदिएरै मरे ।

अब त ती दिन कहाँ गए गए । म सम्झिन्छु, त्यस्तो बौद्धिक वातावरण, त्यति दिग्गज व्यक्तिहरूको संगत † खै अब यो जुनीमा त एउटा मीठो स्मृतिमै बाँच्ने भयो । त्यस बेलाका मानिस नि:स्वार्थ भावमा बाँच्थे । मेरो प्रत्येक ठाउँ प्रत्येक मान्छेकै प्रसंग सम्झिन्छु । एकदिन म रूपरेखाका उत्तम कुँवरकहाँ पुगेको थिएँ । अनि शंकर दाइको प्रसंग उठ्यो । मैले आफ्नो उपन्यासमाथि लेखेको भूमिका पुस्तकका रूपमा उनको जीवनकालमा पढाउन सकिनँ भन्ने गुनासो गरेँ र सारा वृत्तान्त सुनाएँ । अनि उत्तम कुँवरले तुरुन्तै साझा प्रकाशनमा फोन गरेर कृष्णचन्द्रसिंह प्रधानलाई यो कुरा जाहेर गरे । म कुँवरको सल्लाह अनुसार भोलिपल्टै गएर सिंहलाई भेटेँ ।

त्यसको केही समयमै शंकर लामिछानेको भूमिकासहितको प्रत्येक ठाउँ प्रत्येक मान्छे साझा प्रकाशनबाट प्रकाशित भयो र यस उपन्यासका लागि मैले त्यस वर्षको साझा पुरस्कार पनि पाएँ । अब त्यो युग र त्यस्ता सहृदयी दिग्गजहरू कहाँ होलान् ? यतिखेर म गम खाइरहेछु ।

(रमण घिमिरेसँगको कुराकानीमा आधारित ।)

प्रकाशित: कार्तिक १, २०७२

(स्रोत : Nepal Saptahik)

About Sahitya - sangrahalaya

We will try to publish as much literary work of different authors collected from different sources. All of these work is not used for our profit . All the creative work belongs to their respective authors and publication. If requested by the user we will promptly remove the article from the website.
This entry was posted in संस्मरण and tagged . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.